爸， 生日快樂。
今天是你的生日， 而我並不是一個好兒子， 不能陪你一起過生日。
淩晨4點半， 毫無徵兆地， 我醒了。
以我的性格， 很難讓自己的情感溢於言表，
72年前的今天， 你誕生了， 全世界都是你的生日禮物， 包含著所有的白雲蒼狗， 愛與哀愁， 也包括我這個32年後註定到來的不太合格的兒子。
這輩子我第一次做兒子， 缺乏參照， 沒有經驗， 一定是做不好的。
人這一輩子第一次做的事情太多， 需要耗費的精力太多——第一次考100， 第一次暗戀， 第一次表白， 第一次做丈夫， 第一次當爹， 第一次感到自己老了……每一個都恨不得把當時的自己全世界都填滿， 以至於只能忽略這個天賦先驗的關係。
我離家得早， 即便原來在家時， 也尚未脫離人性原始的自私， 一心只顧著自己只會用直覺來生存，
回想我這一路走來， 原來時間大部分給了本能， 接下來給了情感， 最後是哲學和審美， 忙於自我認識和自我接納， 反倒忽視了我們的關係。 記憶會被偷走， 慢慢地竟然會習慣忘記。
大概每一個兒子都有一段時間會覺得自己聰明無比， 自己的父親笨嘴拙舌說話不漂亮生活單調沒有情趣頭腦愚鈍反應遲緩看不清世事險惡， 忍不住自己插嘴插手來干預父親的生活。 可往往這些努力一一化作幻象灰飛煙滅。
男人終將會理解男人。
父愛這個東西， 像極了數字0。
許多符號， 都是指一個東西， 而0意味著什麼都不指， 代表著空和無。
父愛和0一樣， 單純地盯著他似乎找不出什麼，
所謂的成就和挫折， 都不過是生命過程中的一個很短的片段而已。 只有父親， 是那麼平淡而永恆地存在著。
現在的生活與過去之間表面上變化翻天覆地， 骨子裡聯繫千絲百縷， 而我們之間的關係看似高潮褪去， 歸於平靜， 細究則影響深遠魂靈不散。
爸， 6.26， 生日快樂。
接下來的每一天， 快樂。