6月14日， 大方縣對江鎮大山村， 大方縣原馬場區區委書記劉安國坐在自家院子裡休息。
在他的背後， 依次是兒子家的平房、他自己住的石頭房、以及已廢棄的老式木房。
三個時代的房子， 就像劉老臉上的皺紋， 見證了歲月的滄桑。
85歲高齡的劉安國身材高大， 精神矍鑠。
他拄著拐杖站起身， 熱情地招呼記者一行。
小院清幽， 微風輕拂。 在劉老洪亮的嗓音中， 我們的思緒回到了幾十年前。
解決糧食問題， 從三個方面著手
1965年12月， 天寒地凍， 出現在馬場區公所的時候， 劉安國腳踏草鞋， 肩上扛著一大一小兩個包。
用床單裹著的大包裡是自帶的鋪蓋，
這一年， 劉安國從大方縣坡腳區調到馬場區任區長。
報到後的第二天， 劉安國就下鄉了。 半個月時間， 他訪遍了馬場大小生產隊， 走遍了馬場的山山水水。
“高山冷箐， 洋芋當頓， 想要吃米， 除非生病。 ”
當年的馬場缺水、缺糧， 大小山頭光禿， 耕地土壤酸化， 群眾家中有鍋無米， 生活困難。 如何解決這些問題， 讓大家吃飽飯， 是擺在他面前的頭等大事。
回到馬場區公所， 劉安國陷入了沉思。
“手裡有糧， 心頭不慌。 ”要解決糧食問題， 得從三個方面下手：生態、改土、水利。
要把生態搞好， 就得栽樹， 給光頭山戴上“帽子”。
改土包括瘦改肥和土改田。 因為當地土壤酸化， 越來越貧瘠，
而土改田更是難上加難， 想要把土變成田， 最關鍵的是水， 而馬場最缺的就是水。
“修水庫！”劉安國手拍桌子， 斬釘截鐵。
在抓好生態、改土、水利三件大事的同時， 糧食生產是大事， 馬虎不得。
劉安國召集各個公社、大小生產隊開會， 分組進行討論， 定下計畫， 小麥種多少、油菜種多少， 開多少土、開多少田， 完成多少任務， 甚至連上交的公糧任務都要分好。
這一干， 就是18年。
18年來， 他植樹造林、緊抓農業、興修水利， 想盡一切辦法， 都要讓各大小生產隊的人把飯吃飽， 把生活過得越來越好。
18年來， 劉安國大部分時間都在下鄉。 各個公社、生產大隊、小隊他都先看過、調查過，
哪個山頭種樹， 哪些壩子改田， 哪個山沖築塘， 哪些偏坡砌坎， 劉安國心裡有譜。
“工作起來巴不得白天不會黑， 瞌睡不會來”
“劉書記工作起來不要命， 巴不得白天不會黑， 瞌睡不會來， 連開會都嫌浪費時間。 ”馬場鎮退休幹部陳永遠說。
已78歲的吳大本， 當年是劉安國的資料員。
“劉書記關心群眾， 處處帶頭， 作為上級， 他經常與群眾同吃同住同勞動， 說的話又合心， 起到了榜樣的作用， 他的這種工作作風影響了大批的幹部。 ”吳大本說。
劉安國較真， 凡是和他共事過的人都知道他的脾氣。
吳大本說：“在劉安國的領導下，
“劉書記他喜歡說直話， 不彎酸， 開會傳達中央精神時語言直白， 講紀律講黨性， 說完了事， 對他來講， 關鍵是幹， 讓老百姓得實惠， 讓老百姓吃飽飯， 讓老百姓富起來。 ”時任馬場區鼠場公社黨委書記的魏家全說。
在馬場當了12年的區長後， 劉安國于1977年任馬場區委書記。
劉安國不僅嚴格要求幹部， 而且也同樣嚴格要求自己的。 他給自己定下這樣的規矩：不吃一頓不開錢的飯， 不收一件不開錢的東西。
一次， 劉安國到鼠場公社的抬沙生產隊， 快餓趴下了， 叫支書去買幾個雞蛋來煮吃。
“劉安國老書記這個人太直得很， 走到哪家， 別人招呼他吃頓飯他都不吃， 如果他帶的乾糧吃完了又剛好餓了， 他才吃， 但是吃完當時就要給錢給糧票。 ”75歲的村民劉子德豎起大拇指。
在劉子德的印象中， 劉安國性格直， 工作踏實， 不論是改土、栽樹和修水庫， 都抓得實實在在。
一個帆布包， 一個口缸， 一塊毛巾
一個帆布包， 一個口缸， 一塊毛巾。
這是劉安國下鄉時的全部“裝備”， 帆布包裝饅頭， 口缸喝水， 毛巾洗臉擦汗。
“劉老書記是一個艱苦樸素的人， 從來沒有因為是區裡的一把手就搞什麼特權， 他反而比其他幹部更嚴格要求自己。”當時任馬場區公所的通信員嚴雲說。
“經常他都是單獨行動，天還沒亮就出門了，去哪裡沒人曉得，只是早上頭十點鐘的時候，他就到了某個公社打電話來：某某大隊某某小隊某某家房屋倒塌，叫民政幹部前去調查。不多久又從另一個公社打電話來：某某生產隊某某地遭受雹災，受災面積多少，受災品種有哪些，五成多少畝，三成多少畝，絕收多少畝，請向縣生產辦公室和縣民政局彙報，要求前來調查……”
嚴雲說，“那時候劉書記可以說是‘神出鬼沒’，一下在這裡，一下在那裡的。各個公社的領導幹部根本不敢懈怠，一旦有偷懶、不作為、吃拿卡要的，說不定哪個時候就會被抓個‘現行’。”
“他一天要走四、五個公社，全區九個公社，他可以兩天就走完。大家都說他是‘長腳杆’書記。”嚴雲說。
現在的馬場鎮的範圍只有當年的4個鄉（公社），而當年的馬場區管轄了9個鄉（公社），範圍達300多平方公里。
靠著兩條腿，劉安國把這300多公里內9個公社的村莊、田間地塊走了無數遍。
不管去到哪裡，劉安國一看見有偷懶的幹部和群眾，都會批評教育，讓他們動起來，跟他們說要勤勞才能致富。
在劉安國的影響下，鄉親們的搞生產的積極性都很高。
“劉書記來了！”
“在哪裡？”
“都進公社去了。”
“趕緊吃，吃完該幹嘛幹嘛去。”
“當時，全區老百姓都認得他，他走到哪裡，沿路的村民都會和他打招呼，喊他進家吃飯，但他都會婉言謝絕。”當時的馬場公社秘書周大興說，“如果饅頭吃完了，他在哪家吃了飯，走的時候他都會留下半斤糧票、一角五分錢。”
由於長期飲食不規律，加上艱苦的工作環境，以及長期走路，他換上了嚴重的胃病。人們經常看見他皺著眉頭，用拳頭按住肚子，語氣卻故作輕鬆地和大家說話。
“他的胃病幾十年了，經常痛得他彎下腰去，在地上蹲半天才起來。因為不敢吃炒包穀花，下鄉的時候他都是背著幾個饅頭就走了，餓了就吃一個，在山溝裡舀幾大口山泉喝，就是一頓。”吳大本回憶。
“劉書記總是關心群眾的生活過得如何，卻顧不上自己的胃病，實在痛得不行的時候，就讓衛生人員打一針止痛藥。針剛拔出來，他又上路了。”
“和老百姓在一起，心裡有數，感覺舒服。”劉安國說。
調走那天，老百姓送了一程又一程
“劉書記要走了！”1984年1月的一天早晨，劉安國調離馬場區的消息不脛而走，馬場街上的老百姓紛紛趕來送別。
糧食、雞蛋，甚至是大公雞，大家爭著把家裡拿得出手的東西送給劉安國，但都被他謝絕了。
“算起來，在馬場幹了18年零1個月，我和他們的感情都是真感情。”劉安國感慨，“那天大家都哭了，我也哭了。”
在接到調令後，第二天天還沒亮，劉安國就把簡單的行李收拾好，出了門，想一個人悄悄離開。
和18年前一樣，劉安國的肩上還是一大一小兩個包，唯一不同的，是大包上用繩子拴了一張小木板凳，這是走的前一天，一個當木匠的好朋友連夜趕制出來送給他的。
“我也跟著送，當時好多人都是瞌睡眯兮、披衣搭衫的，都是一聽到消息就起床趕過來。”吳大本說。
人們送了一程又一程，大家灑淚而別。待街上大多數人趕來時，劉安國已轉過山那邊去了。（史開雲）
畢節發佈
編 審：金明忠
編 輯：黎 榮
見習編輯：郭力豔
他反而比其他幹部更嚴格要求自己。”當時任馬場區公所的通信員嚴雲說。“經常他都是單獨行動，天還沒亮就出門了，去哪裡沒人曉得，只是早上頭十點鐘的時候，他就到了某個公社打電話來：某某大隊某某小隊某某家房屋倒塌，叫民政幹部前去調查。不多久又從另一個公社打電話來：某某生產隊某某地遭受雹災，受災面積多少，受災品種有哪些，五成多少畝，三成多少畝，絕收多少畝，請向縣生產辦公室和縣民政局彙報，要求前來調查……”
嚴雲說，“那時候劉書記可以說是‘神出鬼沒’，一下在這裡，一下在那裡的。各個公社的領導幹部根本不敢懈怠，一旦有偷懶、不作為、吃拿卡要的，說不定哪個時候就會被抓個‘現行’。”
“他一天要走四、五個公社，全區九個公社，他可以兩天就走完。大家都說他是‘長腳杆’書記。”嚴雲說。
現在的馬場鎮的範圍只有當年的4個鄉（公社），而當年的馬場區管轄了9個鄉（公社），範圍達300多平方公里。
靠著兩條腿，劉安國把這300多公里內9個公社的村莊、田間地塊走了無數遍。
不管去到哪裡，劉安國一看見有偷懶的幹部和群眾，都會批評教育，讓他們動起來，跟他們說要勤勞才能致富。
在劉安國的影響下，鄉親們的搞生產的積極性都很高。
“劉書記來了！”
“在哪裡？”
“都進公社去了。”
“趕緊吃，吃完該幹嘛幹嘛去。”
“當時，全區老百姓都認得他，他走到哪裡，沿路的村民都會和他打招呼，喊他進家吃飯，但他都會婉言謝絕。”當時的馬場公社秘書周大興說，“如果饅頭吃完了，他在哪家吃了飯，走的時候他都會留下半斤糧票、一角五分錢。”
由於長期飲食不規律，加上艱苦的工作環境，以及長期走路，他換上了嚴重的胃病。人們經常看見他皺著眉頭，用拳頭按住肚子，語氣卻故作輕鬆地和大家說話。
“他的胃病幾十年了，經常痛得他彎下腰去，在地上蹲半天才起來。因為不敢吃炒包穀花，下鄉的時候他都是背著幾個饅頭就走了，餓了就吃一個，在山溝裡舀幾大口山泉喝，就是一頓。”吳大本回憶。
“劉書記總是關心群眾的生活過得如何，卻顧不上自己的胃病，實在痛得不行的時候，就讓衛生人員打一針止痛藥。針剛拔出來，他又上路了。”
“和老百姓在一起，心裡有數，感覺舒服。”劉安國說。
調走那天，老百姓送了一程又一程
“劉書記要走了！”1984年1月的一天早晨，劉安國調離馬場區的消息不脛而走，馬場街上的老百姓紛紛趕來送別。
糧食、雞蛋，甚至是大公雞，大家爭著把家裡拿得出手的東西送給劉安國，但都被他謝絕了。
“算起來，在馬場幹了18年零1個月，我和他們的感情都是真感情。”劉安國感慨，“那天大家都哭了，我也哭了。”
在接到調令後，第二天天還沒亮，劉安國就把簡單的行李收拾好，出了門，想一個人悄悄離開。
和18年前一樣，劉安國的肩上還是一大一小兩個包，唯一不同的，是大包上用繩子拴了一張小木板凳，這是走的前一天，一個當木匠的好朋友連夜趕制出來送給他的。
“我也跟著送，當時好多人都是瞌睡眯兮、披衣搭衫的，都是一聽到消息就起床趕過來。”吳大本說。
人們送了一程又一程，大家灑淚而別。待街上大多數人趕來時，劉安國已轉過山那邊去了。（史開雲）
畢節發佈
編 審：金明忠
編 輯：黎 榮
見習編輯：郭力豔