父親留給我的四個背影

記憶中， 第一次寫父親， 是小時候寫作文《我的爸爸》， 第二次便是父親追悼會上的那篇悼詞， 後來親戚們特地討去讀， 說寫得“太真情實感了”。 記得當時我寫的時候哭哭啼啼， 改來劃去難以成文。 父親的一生， 千言萬語說不盡。 可我似乎從來沒有真真切切地發現過父親的“存在”， 從來沒有注意到他給予我的重要影響， 他一直在我身邊， 當我需要他的時候， 他一定是在我身邊， 以至於我從來沒有想過他有一天會永遠離開我……因為沒有刻意記錄， 所以現在想起父親的一切， 似乎都是零零碎碎、模模糊糊的，

似乎都是背影。 我在夢裡也見到過父親， 但也總是背對著我， 使我夢醒時覺得遇見父親很難、很不過癮。

小時候我最常見的是父親讀書、寫字的背影。 我就讀的黃浦區四川南路小學， 與當時父親任教的市六女中面對面， 我基本上每天要到父親的辦公室等他， 看著他備課、批改作業、聽外語錄音、輔導學生， 沒完沒了， 很晚才下班帶我回家。 回到家裡， 父親似乎很多時間都是在煤爐邊上看書。 母親身體不好， 操持家務的事情就落在父親身上。 過去上海的老式弄堂裡， 家家都用煤餅燒煤爐， 要先用小木材等引火之物， 將煤餅放上去燒一會兒， 煤餅就點燃了， 一隻煤餅燒得差不多的時候， 再放進一隻新煤餅……周而復始地迴圈， 過程很慢，

又急不得， 所以父親大多是用這些生火、炒菜、做飯的時間背外文單詞， 嘴巴裡老是嘰裡咕嚕的， 常常惹來鄰居們奇怪的目光， 但父親卻自顧自， 旁若無人的樣子， 我當時很替他難為情， 覺得他太書呆子氣、太傻了。

小學畢業後， 我順利考進了華師大二附中。 去學校報到的那天， 正值炎炎夏日， 天氣很悶熱， 父親早早借來了一輛叫作“黃魚車”的人力三輪車， 把我住校要用的行李物品一一放上去， 等我也坐上車後， 父親就騎著出發了。 從我家老城隍廟到學校至少10公里， 一路上我憧憬著美好的校園生活， 新的夥伴、高水準的老師、令人想想都激動的活動， 說不出的開心。 路上經過一座橋， 黃魚車慢了下來， 只見父親費力地踩踏，

瘦瘦的背影鼓成了一張弓， 汗珠蹦落在滾燙的地面……高三畢業時， 父親還是踩著黃魚車來接我回家。 過橋時， 我毅然跳下車， 在後面幫父親用力推著車， 誰知他猛一回頭， 大聲沖我說道：“上來！”我只好又乖乖地坐上去。 那一吼， 我至今忘不了。

父親的第三個背影， 是他來學校看我時離開的身影。 因為華師大二附中是寄宿制重點學校， 人才濟濟， 功課很多， 我腦子又笨， 所以週末常常選擇不回家， 想節約時間多學習， 爭取考試名次靠前一些。 一開始少回家真的是基於這個目的， 但以後就不僅僅是為了學習了。

父親去世後， 我原來往家裡寫的那些信， 母親都整理出來還給了我。 我一封一封地看， 才發覺青春年少時的我是那麼叛逆。

我不願回家， 不肯回家， 因此父親那些年每次來學校看我， 言語不多， 離開的背影卻很沉重。 大概是父親聽老師說我學習上還需努力加油， 他擔心我不能保送大學了；或許是老師說我“早戀”， 我好像變成了壞孩子， 他憂慮了；又或許我被告狀夜自修時溜出去看電影， 當時我不可自拔地迷上了一部叫《奇普裡安·波隆貝斯庫》的愛情電影， 不惜違反學校紀律， 他生氣了；更有可能是我討厭父母、老師的管教， 故意惹事、闖禍， 他流淚了……總之， 父親一定有很多話要教育我， 但是他的話很少， 我只看得見他離開學校時的背影。 現在想來， 當個好父親是多麼難啊。

最後一次目送父親， 是他即將離開人世之時。 2013年1月11日淩晨1點20分， 我最親愛的父親，

世界上最疼愛我的人永遠地離開了。 父親的病情居然在短短7天中極度惡化， 匆忙走完了人生歷程。 父親臨終的一幕幕， 始終在我腦海揮之不去， 監護儀發出的嘟嘟警報聲， 到現在還不停地在耳邊響著。 在訣別父親的追悼會上， 我哭訴道：“爸爸啊， 我們子女真不孝啊， 平時忙於學習、忙於工作， 忙於自己的小家庭， 回家看您的時間很少很少， 更不用說照顧您了！子欲養而親不待， 我們把好吃的東西都搬到病房， 但是您已經咽不下去了， 我們平時對您強頭倔腦， 現在想彌補， 但什麼也來不及了！家裡到處是您的味道、您的身影， 您燒飯的衣服和套袖掛在那裡， 您捨不得穿的新衣服在大櫥裡， 還有您做的學習卡片、旅遊線路圖， 您與我們大家的合影照片……您生前留下的遺囑，思路清晰，明明白白，讓我們痛徹心扉又肅然起敬。您說您雖然不是共產黨員，但是非常愛國，土地資源有限，社會壓力巨大，所以您決定將骨灰撒入大海；您說如果患大病重病，不要搶救、不要治療，讓您早點解脫；您說葬禮一切從簡，不要開追悼會，不要驚擾組織和同事，只要家人告別即可；您說最放不下的是母親，要我們好好照顧她！爸爸，您為別人什麼都想到了，這一生唯獨沒有您自己……”

父親臨終前醒來過幾次，一次他嚴厲地批評我說：“怎麼又沒有去上班！”其實那時是晚上。還有一次他迷迷糊糊地說：“快回去睡覺，明天還要上班！”最後一次父親堅決地說：“把呼吸機撤了，雙休日把後事辦了，星期一你們都可以準時上班了，不要拖，你們理智點！”

儘管我從來沒有真切地發現過父親的“存在”，儘管父親是非常普通的一名教師，但父親的境界和情懷，父親的4個背影透出的勤勉、慈愛、忍耐和忘我，卻仿佛一筆寶貴的精神財富，激勵我也成了一個受人尊敬的人民教師，像父親一樣收穫著桃李滿天下的幸福。感謝父親，感謝我的人生導師。

（作者奚曉晶，系上海市黃浦區教育學院院長）

《中國教育報》2017年06月29日第9版

您與我們大家的合影照片……您生前留下的遺囑，思路清晰，明明白白，讓我們痛徹心扉又肅然起敬。您說您雖然不是共產黨員，但是非常愛國，土地資源有限，社會壓力巨大，所以您決定將骨灰撒入大海；您說如果患大病重病，不要搶救、不要治療，讓您早點解脫；您說葬禮一切從簡，不要開追悼會，不要驚擾組織和同事，只要家人告別即可；您說最放不下的是母親，要我們好好照顧她！爸爸，您為別人什麼都想到了，這一生唯獨沒有您自己……”

父親臨終前醒來過幾次，一次他嚴厲地批評我說：“怎麼又沒有去上班！”其實那時是晚上。還有一次他迷迷糊糊地說：“快回去睡覺，明天還要上班！”最後一次父親堅決地說：“把呼吸機撤了，雙休日把後事辦了，星期一你們都可以準時上班了，不要拖，你們理智點！”

儘管我從來沒有真切地發現過父親的“存在”，儘管父親是非常普通的一名教師，但父親的境界和情懷，父親的4個背影透出的勤勉、慈愛、忍耐和忘我，卻仿佛一筆寶貴的精神財富，激勵我也成了一個受人尊敬的人民教師，像父親一樣收穫著桃李滿天下的幸福。感謝父親，感謝我的人生導師。

（作者奚曉晶，系上海市黃浦區教育學院院長）

《中國教育報》2017年06月29日第9版