「名家散文」賈平凹：感謝父親那半瓶酒，我沒有從此沉淪下去

作者| 賈平凹

摘自| 《遊戲人間》

父親， 在每個人的生命中都扮演了極其重要的角色。

在你失意的時候， 他用粗糙的大手掌拍著你的背，

讓你感受到安全， 感受到依靠；

當你心灰意冷的時候， 他用特有的沉默， 陪伴著你， 讓你倍感溫暖。

沉默少語的父親， 就著半瓶酒說出了自己對賈平凹的安慰之言。

正是這些話， 使這位文學大師消除了煩惱， 從此沒有沉淪下去。

我在城裡工作後， 父親便沒有來過，

他從學校退休在家， 一直照管著我的小女兒。 從來我的作品沒有給他寄過， 姨前年來， 問我是不是寫過一個中篇， 說父親聽別人說過；曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買， 但沒有買到。 我聽了很傷感， 以後寫了東西， 就寄他一份， 他每每又寄還給我， 上邊用筆批了密密麻麻的字。 給我的信上說， 他很想來一趟， 因為小女兒已經滿地跑了， 害怕離我們太久， 將來會生疏的。

但是， 一年過去了， 他卻未來， 只是每一月寄一張小女兒的照片， 叮嚀好好寫作， 說：“你正是幹事的時候， 就努力幹吧， 農民揚場趁風也要多揚幾鍁呢！但聽說你喝酒厲害， 這毛病要不得， 我知道這全是我沒給你樹個好樣子， 我現在也不喝酒了。 ”接到信，

我十分羞愧， 便發誓再也不去喝酒， 回信讓他和小女兒—定來城裡住， 好好孝順他老人家一些日子。

但是， 沒過多久， 我惹出一些事來， 我的作品在報刊上引起了爭論。 爭論本是正常的事， 複雜的社會上卻有不正常的看法， 隨即發展到作品之外的一些鬧哄的什麼風聲雨聲都有。 我很苦惱， 也更膽怯， 像鄉下人擔了雞蛋進城， 人窩裡前防後擋， 唯恐被撞翻了擔子。 茫然中， 便覺得不該讓父親來， 但是， 還未等我再回信， 在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。

老人顯得很瘦， 那雙曾患過白內障的眼睛， 越發比先前滯呆。 一見面， 我有點惶恐， 他看了看我， 就放下小女兒， 指著我讓叫爸爸。 小女兒斜頭看我， 怯怯地剛走到我面前， 突然轉身又撲到父親的懷裡， 父親就笑了， 說：“你瞧瞧， 她真生疏了， 我能不來嗎？”

父親住下了， 我們睡在西邊房子， 他睡在東邊房子。 小女兒慢慢和我們親熱起來， 但夜裡卻還是要父親摟著去睡。 我叮嚀愛人， 什麼也不要告訴父親， 一下班回來， 就笑著和他說話。 他也很高興，

總是說著小女兒的可愛， 逗著小女兒做好多本事給我們看。 一到晚上， 家裡來人很多， 都來談社會上的風言風語， 談報刊上連續發表批評我的文章， 我就關了西邊門， 讓他們小聲點；父親一進來， 我們就住了口。

可我心裡畢竟是亂的， 雖然總笑著臉和父親說話， 小女兒有些吵鬧了， 就忍不住斥責， 又常常動手去打屁股。 這時候， 父親就過來抱了孩子， 說孩子太嫩， 怎麼能打， 越打越會生分， 哄著到東邊房子去了。 我獨自坐一會兒， 覺得自己不對， 又不想給父親解釋， 便過去看他們。 一推門， 父親在那裡悄悄流淚， 趕忙裝著眼花了， 揉了揉， 和我說話， 我心裡愈發難受了。

從此， 我下班回來， 父親就讓我和小女兒多玩一玩， 說再過一些日子， 他和孩子就該回去了。但是，夜裡來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家。”要一家人到郊外的田野裡去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。後來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。

好長的時間，他回來了，腰裡鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷裡掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在怎麼買了酒來？他使勁用牙起開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什麼都知道了。我原來是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。

報紙上的文章，我前天在街上在報欄裡看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事；別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三劫四劫過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終於咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然後一家人在田野裡盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他便帶著小女兒回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。

（版權申明：版權歸原作者所有，若涉及版權問題，敬請原作者聯繫我們,立即處理）

他和孩子就該回去了。但是，夜裡來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家。”要一家人到郊外的田野裡去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。後來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。

好長的時間，他回來了，腰裡鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷裡掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在怎麼買了酒來？他使勁用牙起開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什麼都知道了。我原來是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。

報紙上的文章，我前天在街上在報欄裡看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事；別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三劫四劫過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終於咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然後一家人在田野裡盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他便帶著小女兒回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。

（版權申明：版權歸原作者所有，若涉及版權問題，敬請原作者聯繫我們,立即處理）