所有寫作都是刻舟求劍

《眾聲獨語：“七○後”一代人的文學圖譜》即將由上海文藝出版社出版

我要感謝每一位“70後”作家， 因為讀了他們的作品， 才有了這本《眾聲獨語：“70後”一代人的文學圖譜》。

那是10年前了， 我開始做當代文學批評。 我希望以自己的方式進入文學現場， 認識那些新作家和新作品。 我希望“空著雙手進入”， 不依靠推薦和嚮導， 成為詹森博士所說的“未受文學偏見腐蝕的讀者”。 關注同代作家是進入文學現場的必要工作之一， 我有意尋找當代文學的新鮮面孔：一個一個辨認， 寫下密密麻麻的閱讀筆記， 也寫下最初的驚異、驚喜、感慨， 或者， 失望。

每一位作家都是新的， 每一部作品都是剛剛出爐的。 要怎樣判斷這部作品的價值， 要怎樣判定這部小說的藝術品質， 應該怎樣理解這位作家的藝術追求， 他的寫作道路是怎樣的， 他以前是否受到過關注， 要如何理解這位作家的受關注或受冷落，

前一年他寫了什麼， 下一年他又寫過什麼……幾年下來的追蹤記錄， 已然成了他們最初的文學年譜。 那是被好奇心鼓動的閱讀旅程。 那些被辨認出來的作家作品、那些不經意間形成的龐雜的文學記錄， 是構成這部文學圖譜的重要素材。 我記下的是10年來這些作家如何以文學立身， 如何一步步成為當代文學中堅力量的創作歷程。

現在， 提“70後”已經不合時宜， 事實上我也認為， 文學現場中的代際命名不過是權宜， 它們很快便會失效。 但是， 我依然決定將這些文字以一種代際命名的方式出版， 因為它的確是過去10年裡的一種文學身份共同體指認。

“所有寫作都是一種紀念。 ”桑塔格說。 我喜歡這句話。 世界上所有寫作都是刻舟求劍——時間早已走遠，

而我們還在這裡寫著當年。 詩歌、小說、電影、評論， 莫不如此。 這是寫作者的宿命， 我們能做的， 是靜靜寫下我們所能寫的那部分。

時光是什麼呢？時光是淬煉者， 它鍛造我們每個人， 並把痕跡重重地打在我們的臉上、我們的身體裡、我們的作品中。 每一部作品都是寫作者靈魂的拓印， 每一部作品都代表寫作者的尊嚴。 多年的文學批評工作使我越來越認識到自己的有限性， 意識到自己的不知變通， 當然， 我也變得越來越謹慎——我要對自己的每一個字、每一個判斷負責， 要莊重、嚴肅、不輕慢。

也許， 我們不是幸運的一代， 但是， 那些曾經用心寫下的文字依然會在某一時刻閃光， 向每一個讀到它們的人證明：在此時此地，

有過一些嚴肅的寫作者， 他們認真地寫過， 認真地活過， 從來沒有因為困難放棄過。 約翰·契弗說：“唯有文學能持續地清晰地記錄我們力爭卓越的過程。 ”是的， 這本書中每一篇或長或短的文字， 記下的都是我和我們這代人的文學生活， 其中包含我們掙脫“泥濘”的渴望， 也包含我們向著文學星空拔地而起的努力。

此書名為《眾聲獨語》。 首先， 它是關於“眾聲”之書， 書中收錄了20多位“70後”作家的聲音， 範圍跨越海峽兩岸， 也跨越文體邊界。 事實上， 書中寫到的一些作家， 廖一梅、余秀華、綠妖、甘耀明、太皮並不是我們常常談起的作家， 卻是我喜愛和珍視的同行。 無論篇幅長短， 我都將每一位作家單獨列出， 在這裡， “眾聲”意味著聲音的高低起伏、嘈雜多樣，

而非眾人一腔， 或眾人同奏一曲。

“獨語”則來自書中《先鋒氣質與詩意生活》一節。 “它們不是高亢的， 響亮的， 它們是由人心深處發出的。 這種低弱的、發自肺腑的聲音與高聲的喧嘩， 構成一種強烈的比照關係、對抗關係。 ”我喜歡“獨語”。 在我心裡， 它是一個人的兀自低語， 是一個人的秉燭夜遊， 也是一個人的逆水行舟……是的， 喧嘩浮世， 倔強的獨語者們各說各話， 各有所思， 各有所異， 此為文學最具意義之所在。

（作者：張莉， 系評論家， 天津師範大學文學院教授）