火車上的列寧

【財新網】就像往年一樣，今年世界上也有不少特殊的日子，很多國家都會紀念。而其中最重要的，肯定是俄國十月革命百年祭，沒有之一。 1917年3月，深陷一次大戰泥潭的俄羅斯帝國，終於爆發革命，沙皇尼古拉二世遜位，統治這個廣袤帝國達三個世紀的沙皇制度就此終結，成為歷史。

此時，流亡中立國瑞士的弗拉基米爾·伊裡奇·烏裡揚諾夫，也就是我們早就熟悉的列寧，身為更激進的革命領袖，意識到自己必須回國，為形勢的發展確定路線方針。長期的放逐生涯，已經讓他錯過了1905年那次革命，他不能讓歷史再次擦肩而過。

這條漫長的歸途，吸引了不少人回顧，品評。在這之前問世的新書，史學家凱薩琳·梅裡戴爾的《火車上的列寧》，恰好引領讀者溫習那一特殊的時段。

從蘇黎世到彼得格勒，也就是現在的聖彼德堡，以百年前的火車速度，要走一整個星期。用一本書的篇幅，記述這樣一次旅行本身，難免顯得乏味，雖然依據我們今天的印象，沿鐵路線穿越歐洲各國，算是很有情調的經歷。可列寧同志豈是我輩凡夫俗子？更何況再富情調的旅程，也難填充一本書的容量，於是各種歷史事件，穿插閃回在結構間隙，也就成了敘述的必須。

就像很多革命政黨的第一代領袖，列寧並非來自底層。他出身外省貴族家庭，而且富有。也正是這種人，

對於社會歷史的內在危機有著異于常人的敏感。首先是他的長兄，因為參與謀刺沙皇亞歷山大三世事敗落網，被處以極刑。此事徹底改變了他的人生進程，成為他傾向馬克思主義的直接動因。

我們熟悉馬克思哲學不只為了認識世界，而是改造世界的論斷。然而改造世界的思想家，也還是思想家。作為革命家，列寧不是原創性的思想家，他關心的是思想是否適用于現實。和馬克思不同的是，他沒有耐心等到資本主義，發展到瓜熟蒂落，直接和全新生產關係自然對接那一天，而是在資本主義薄弱環節率先催熟革命形勢。這些都是我們知道的說法。

相對陌生的是歷史時機成熟之前的革命導師。《火車上的列寧》一書，

回顧了他的經歷，從伏爾加河邊的烏梁諾夫斯克的童年，到父親早逝後隨母移居喀山。他在當地學校表現孤僻游離，與環境格格不入。校長克倫斯基用過很多辦法幫他，效果不彰。這位長者有個兒子，就是後來被“十月革命”推翻的歷史政府首腦。

和很多來自他那個階級的子弟，列寧前往帝都彼得堡完成學業，並在那裡成為執業律師。在此期間，他參與成立了工人階級解放奮鬥同盟，並因此被捕，流放西伯利亞。進入二十世紀，他開始了歐洲的流亡生活，從蘇黎世到慕尼克，從日內瓦到巴黎，再從倫敦回到蘇黎世。除了繼續革命事業，思考如何創建具有高度組織紀律性的職業政黨，他領導的布爾什維克多數派，還要與鼓吹議會道路的孟什維克少數派做鬥爭。

一次大戰爆發後，列寧避居的蘇黎世，作為中立國瑞士的最大城市，成為反戰活動中心。隨著戰事進入膠著，各國打了雞血的民族主義狂熱分子，士氣也已退潮。其中，俄國軍隊遭遇到最為慘重的傷亡代價，而後方民眾則要忍受經濟衰退和食品短缺。列寧呼籲無產階級士兵調轉槍口，對準自己的指揮官，退出這場帝國主義戰爭。

但這裡畢竟遠離事態前沿。歐洲這座最富資產階級氣息的城市，當時發生的最重大事件，是達達派藝術的誕生。這是一個帶有反戰、反文化以及無政府主義色彩的文藝思潮，主要觀念直到今天仍有影響。它的宣言起草者，羅馬尼亞籍詩人查拉，常和列寧在湖邊下棋，

或許還會聊聊先鋒藝術。直到“二月革命”的消息傳來，結束了貌似歲月靜好的日子。

然而，新的臨時政府卻未遵從民意，退出對德戰爭。這就是繼續革命的最大理由和機會。為此列寧必須馬上回國，發揮領導作用。問題在於，從瑞士到俄國的歸途，中間恰好經過德國，而兩國正處於交戰狀態。於是就有了一番秘密斡旋。隨著美國即將參戰，已經不堪重負的德國，開始尋求與局部停戰。如果俄國發生革命，將極大減輕其壓力。

於是德方代表和列寧談判，為他本人及其家屬和隨員，提供穿越國境，返回俄國的協助。這批俄國人將搭乘一列德國軍用火車，到達另一個中立國瑞典後，坐渡輪到達當時尚在俄國統治下的芬蘭，再轉乘駛往彼得格勒的火車。他們全程享有獨立包廂，並和德國軍人佔用的區域之間，劃出一條界線。就用粉筆畫在車廂地板上。這些記述或許推翻了一則舊聞。

據說列寧返回俄國，坐的是密封的悶罐車。整個旅程中，車上到處有人抽煙，包括廁所。對於從不吸煙的列寧，這無疑是一種折磨。所以革命成功之後，他頒佈的第一條政令，就是在公共場所禁煙。不論細節如何，這次旅行意味著漫長的十九世紀，在歐洲結束。它的溢出效應將通過一聲炮響，波及到遙遠的中國。■

再轉乘駛往彼得格勒的火車。他們全程享有獨立包廂，並和德國軍人佔用的區域之間，劃出一條界線。就用粉筆畫在車廂地板上。這些記述或許推翻了一則舊聞。