文：申屠
一個躲在山中寫文字的人
所有人都知道她， 但沒人知道她做了什麼——這是約翰·列儂對自己的妻子小野洋子的評價。
列儂是前披頭士樂隊的主唱、世界上最有名的人之一， 身為他的妻子， 小野洋子也因此被「所有人都知道」；但是拋開「列儂妻子」這個標籤， 人們對小野洋子又一無所知。
即便在列儂被刺身亡之後， 他投射在小野洋子身上的巨大陰影也從未消失， 她只不過是從此變成了「列儂的遺孀」， 依然是最著名的陌生人。
小野洋子是一個先鋒藝術家， 出過專輯， 拍過電影， 也進行行為藝術的表演。 欣賞她的人說她是世界上最具原創性和創造力的藝術家， 作品單純、坦誠卻又能直指人性；而另一些人則認為她的作品無聊透頂， 或者只以獵奇的心態去解讀它們——那些頻繁出現的裸體， 莫名其妙的呻吟和嘶吼， 人們窺探的同時也認為她是在借此嘩眾取寵。
拋開列儂的光環， 陰影下的小野洋子和她的作品一樣， 充滿矛盾、爭議， 耐人尋味。
小野洋子出生在日本一個富裕家庭， 父親是銀行家， 母親是個現實主義畫家， 她從小就接受到了良好的教育， 學鋼琴、畫畫， 但是她並沒有繼承母親的風格， 相反她討厭繪畫中那些條條框框， 她叛逆， 喜歡不走尋常路。
小野洋子和她的母親
她 19 歲那一年全家移民紐約， 而當時西方的藝術圈子正醞釀著一些新的訴求：叛逆、反抗。 反抗傳統， 反抗西方的理性文明， 所以他們對外來的東方文化敞開雙臂歡迎， 禪宗、佛教連同大麻一起， 成為他們對抗理性的武器和工具。
借著這股風潮， 日本女性小野洋子被這個圈子迅速地接納了， 而她身上的叛逆特質也因為這種融入而及時地吸取到了養分。
小野洋子的第一任丈夫是一個實驗音樂家， 師從先鋒派古典音樂大師約翰·凱奇， 她因此和凱奇結識， 並一起開創了一個藝術風格偏極端的激浪派：反商業、反學術， 推崇不拘一格的藝術，
小野洋子和第一任丈夫一柳慧（左一）在一個先鋒圈子的聚會上
但是作為元老的小野洋子， 最後卻並沒有加入激浪派， 因為她希望做藝術上的獨行俠， 不被具體的標籤束縛或者綁架。
小野洋子的成名作是一個行為藝術表演：《切片》。 她坐在臺上， 身邊放著一把剪刀， 讓觀眾上去一點一點剪掉她的衣服， 直到她完全赤裸。
人們不用有所顧忌， 只要剪掉的碎片比一張明信片大， 他們可以隨意地選擇剪哪裡， 有人心懷憐憫， 挑那些無關緊要的、不會讓她難堪的邊角， 也有人懷著隱秘的心態， 剪掉胸衣的肩帶……人們的選擇最終會暴露出他們真實的內心， 每個人心裡想什麼， 就帶走什麼樣的衣服碎片。
《切片》：簡單卻摧枯拉朽
被譽為「行為藝術之母」的瑪麗娜·阿布拉莫維奇後來有過一個升級版的行為藝術《節奏 0》，她讓觀眾用現場放著的任何一種道具，對她做任何想做的事情。
一開始大家只是選擇口紅這樣無害的道具，在她臉上身上亂抹亂畫，後來發現她真地任他們無所欲為的時候，情況逐漸失控，他們開始扒下她的衣服，用刀傷害她，甚至用槍指著她的腦袋。「一旦你把決定權交給公眾，離喪命也就不遠了。」
阿布拉莫維奇的眼淚，並沒能阻止人們的施虐
和《切片》一樣，一個簡單的互動，卻折射出了真實、複雜的人性——而且她們同時選擇了用自己的身體作為工具。
這是小野洋子慣用的方式，她的電影《蒼蠅》，從頭到尾就是就是一隻蒼蠅在一個裸體女人身上到處飛，攝影作品《媽媽很美》則非常直白地展現了一個女人的乳房和陰道……
不喜歡她的人認為她就是在嘩眾取寵，用「裸露」作為噱頭，但對於小野洋子而言，這是至真的手段，「人們都是從女性身體中孕育而來，卻不喜歡看到它，羞於看到它」，她自己也會羞於面對這種真，所以要通過極端來打破障礙。
小野洋子的作品《馬桶遐想》
如此率性而為的小野洋子，在和列儂的關係上自然也不會有所顧忌。他們兩個在一起的時候，小野洋子正經歷第二段婚姻，列儂也已經有了家室。當他的妻子辛西婭回到家裡，發現小野洋子正穿著她的睡衣，坐在他們家的沙發上等著她，而她只能收拾好自己的行李，從這個家裡逃出去。
小野洋子成功轉正，而當她自己和列儂的婚姻出現危機時，她直截了當地讓他們的助理龐鳳儀來幫忙：她請龐鳳儀「照顧」列儂，成為他的臨時伴侶。即使沒有龐鳳儀，列儂也會去找其他人，所以她乾脆掌握主動權，並且自信將來可以從龐鳳儀手中重新奪回列儂。
和列儂的婚姻，讓小野洋子飽受攻擊
她的如意算盤打得很准：這兩個人的戀情維持了 18 個月之後，她的一通電話就把列儂召了回去，沒有長篇大論，聲淚俱下，只說了句「約翰，你今天必須回來」，列儂就真地在那個接到電話的下午就回去了。
列儂說小野洋子就像「一杯充滿性欲的怪味雞尾酒，尖銳，異于常人」。這杯雞尾酒中西合璧，有大膽直白，有抗爭，但也有妥協、包容。
他有一次去看小野洋子的展覽，展覽上只有一把梯子和放大鏡，他爬上梯子，拿起放大鏡，在天花板上看到了一個非常小的「yes」。這個單詞後來成為她作品裡的一個重要元素，代表著她的另一種人生態度：既要抗爭也要妥協。所以她用抗爭促成和列儂的婚姻，用妥協維持他們的婚姻。
有 yes，也有 no
小野洋子今年 84 歲，仍在進行藝術創作和表演。她看起來比實際年齡要年輕許多，出現在公眾場合時總是標誌性的西裝加一頂禮帽和一副墨鏡，充滿幹勁。
有人說她的作品就和她的裝束一樣，一直在重複，展覽、音樂都還是那老一套，了無新意，比如她後來還演出過《切片》，展覽上也到處可見梯子、「yes」——但年輕時坐在台上任人為所欲為的她內心充滿憤怒，後來卻心懷憐憫，同樣的作品，不同的心態，同樣的小野洋子，不同的銳度。
不變的是，她一直堅持做自己，「請不要阻止我成為自己的方式，感受我的能量或者閉嘴。」
《切片》：簡單卻摧枯拉朽
被譽為「行為藝術之母」的瑪麗娜·阿布拉莫維奇後來有過一個升級版的行為藝術《節奏 0》，她讓觀眾用現場放著的任何一種道具，對她做任何想做的事情。
一開始大家只是選擇口紅這樣無害的道具，在她臉上身上亂抹亂畫，後來發現她真地任他們無所欲為的時候，情況逐漸失控，他們開始扒下她的衣服，用刀傷害她，甚至用槍指著她的腦袋。「一旦你把決定權交給公眾，離喪命也就不遠了。」
阿布拉莫維奇的眼淚，並沒能阻止人們的施虐
和《切片》一樣，一個簡單的互動，卻折射出了真實、複雜的人性——而且她們同時選擇了用自己的身體作為工具。
這是小野洋子慣用的方式，她的電影《蒼蠅》，從頭到尾就是就是一隻蒼蠅在一個裸體女人身上到處飛，攝影作品《媽媽很美》則非常直白地展現了一個女人的乳房和陰道……
不喜歡她的人認為她就是在嘩眾取寵，用「裸露」作為噱頭，但對於小野洋子而言，這是至真的手段，「人們都是從女性身體中孕育而來，卻不喜歡看到它，羞於看到它」，她自己也會羞於面對這種真，所以要通過極端來打破障礙。
小野洋子的作品《馬桶遐想》
如此率性而為的小野洋子，在和列儂的關係上自然也不會有所顧忌。他們兩個在一起的時候，小野洋子正經歷第二段婚姻，列儂也已經有了家室。當他的妻子辛西婭回到家裡，發現小野洋子正穿著她的睡衣，坐在他們家的沙發上等著她，而她只能收拾好自己的行李，從這個家裡逃出去。
小野洋子成功轉正，而當她自己和列儂的婚姻出現危機時，她直截了當地讓他們的助理龐鳳儀來幫忙：她請龐鳳儀「照顧」列儂，成為他的臨時伴侶。即使沒有龐鳳儀，列儂也會去找其他人，所以她乾脆掌握主動權，並且自信將來可以從龐鳳儀手中重新奪回列儂。
和列儂的婚姻，讓小野洋子飽受攻擊
她的如意算盤打得很准：這兩個人的戀情維持了 18 個月之後，她的一通電話就把列儂召了回去，沒有長篇大論，聲淚俱下，只說了句「約翰，你今天必須回來」，列儂就真地在那個接到電話的下午就回去了。
列儂說小野洋子就像「一杯充滿性欲的怪味雞尾酒，尖銳，異于常人」。這杯雞尾酒中西合璧，有大膽直白，有抗爭，但也有妥協、包容。
他有一次去看小野洋子的展覽，展覽上只有一把梯子和放大鏡，他爬上梯子，拿起放大鏡，在天花板上看到了一個非常小的「yes」。這個單詞後來成為她作品裡的一個重要元素，代表著她的另一種人生態度：既要抗爭也要妥協。所以她用抗爭促成和列儂的婚姻，用妥協維持他們的婚姻。
有 yes，也有 no
小野洋子今年 84 歲，仍在進行藝術創作和表演。她看起來比實際年齡要年輕許多，出現在公眾場合時總是標誌性的西裝加一頂禮帽和一副墨鏡，充滿幹勁。
有人說她的作品就和她的裝束一樣，一直在重複，展覽、音樂都還是那老一套，了無新意，比如她後來還演出過《切片》，展覽上也到處可見梯子、「yes」——但年輕時坐在台上任人為所欲為的她內心充滿憤怒，後來卻心懷憐憫，同樣的作品，不同的心態，同樣的小野洋子，不同的銳度。
不變的是，她一直堅持做自己，「請不要阻止我成為自己的方式，感受我的能量或者閉嘴。」