直到電影成形， 《岡仁波齊》還沒有一個像樣的劇本。
鏡頭是邊走邊拍的， 情節是邊拍邊想的， 碰到啥拍啥， 這是導演張楊的即興之作， 但是“要拍一個真正的朝聖過程”， 這個想法可一點也不即興， 在張楊心中已經醞釀了十幾年。
一個藏族人畢生有兩大心願：一是到拉薩大昭寺朝聖， 二是到神山岡仁波齊（གངས་རིན་པོ་ཆེ）轉山。 藏傳佛教徒認為， 人要承受六道輪回之苦， 圍繞岡仁波齊轉山一圈， 可洗盡一生罪孽， 轉百圈更可脫離六道輪回， 升天成佛。
岡仁波齊又叫須彌山， 是西藏原生宗教——苯教的發源地。 2014年是藏曆馬年， 是釋迦摩尼降生和成道的年份， 也是岡仁波齊峰的本命年。 期間， 諸神聚集， 此時轉山一圈相當於平時的13圈， 下一次得到12年之後。 張楊覺得不能再等了。 2013年11月底， 在投資還沒到位的情況下， 他就帶上劇組進了藏。
△《岡仁波齊》張楊團隊工作照
藏區壯闊的天地下， 這個朝聖隊伍像一支單薄的蟻隊， 緩緩向前挪動。
掌舵人是48歲的普拉村村民尼瑪紮堆， 72歲的老人楊培和他一樣， 肩負著幫家人朝聖的願望。
仁青晉美家在蓋房時死了人， 負債累累， 希望借助朝聖祈福， 他的女兒， 天真漂亮的9歲女孩兒紮西措姆跟著父母一起踏上艱辛的朝聖之路。
次仁曲珍懷有身孕
希望洗刷殺生罪惡的屠夫江措旺堆也在其中
11個人懷著不同的訴求，但擁有同樣的信仰，他們口裡念六字真言，手掌系木屐，穿著髒破的羊皮圍裙，行徑中，雙手合十，由上到下，觸額、觸口、觸胸、全身俯地、站起，循環往復。這個動作重複了一年，2500公里。
目標就是是大昭寺和岡仁波齊。最開始是鞋和圍裙磨破；後來是手臂疼、膝蓋痛；次仁曲珍在開始朝聖不久生下了兒子丁孜登達。緊接著自然賜予他們磨難，山體滑坡，冰血暴，大雨過後的積水和泥濘的道路。
人禍也是不可避免，一輛載有病危女士的越野車撞壞了朝聖隊伍的物料車。
導演不斷讓意外和障礙降臨，朝聖者只是平靜，甚至笨拙地悶頭排除萬難，有驚無險之後以為他們會歇一歇，然而次次出乎意料，各種災難和麻煩之後是不變的長頭，不變的上路。這些人總是突然就開始投入地磕頭。
剛生完孩子的次仁曲珍沒怎麼休息，把繈褓中的丁孜登達放在物料車裡，自己則繼續磕頭朝拜；
車子被撞壞了，幾個男人在前面拉車，其他人繼續進行朝聖，拉過一段距離，這些拉車者又返回原點補齊那段沒有磕頭的路。
還剩最後一座山，大家一起推著車往上爬，累的呲牙咧嘴卻一路歡歌。好像沒有什麼能夠阻擋朝聖者的心，他們的身體也因此變得無敵了。
面對至高無上的神，自認渺小的教徒們往往通過苦行來表達虔誠。對於他們，朝聖不僅是儀式，更是肉體和靈魂的昇華。藏民身上神聖的氣質得天獨厚，與生俱來。遠離塵囂、祖傳的教義、艱難的生存環境淬煉出信仰堅定，不怕吃苦，與自然和宗教融為一體的民族性格。
△《岡仁波齊》中朝聖者終於看到了神山
導演張楊與這些朝聖者同吃同住，他把自己扔進西藏，扔進藏人堆裡，扔進藏文化中。白天轉經筒開路，夜晚圍坐在一起祈福，堆瑪尼堆，插經幡，放風馬……
△《岡仁波齊》中朝聖者每晚都要圍坐在一起念咒祈福
△《岡仁波齊》中朝聖者在埡口系經幡、放飛風馬旗
拍電影的過程也是洗滌心靈的過程。畫面的衝擊感源自內心的震動。在藏區，他將自己與世隔離，從藏區回來，朋友常常認不出他。有次在大理參加飯局，他去晚了，悄悄坐下，好長時間沒人招呼。“張楊是個藏族人了。”朋友兼大學同學刁亦男導演說。
△張楊外貌上的變化
當初，張楊丟給投資人李力的只有那些令人癲狂的意識與精神，他想彙集最具有代表性的藏族教徒，把朝聖隊伍中會發生的事濃縮在一起，還有就是一定要加上一生一死（丁孜登達的誕生和楊培的死），“其他再沒了”。
這一生和一死大概對張楊有著特殊的意義。1991年，他作為背包客第一次踏上這片超脫世俗，只有虔誠能與其溝通的神奇土地，發瘋似的，一種洗滌心靈、高度純粹的使命感油然而生，他想總有一天“會到西藏拍一部電影”。
△早年的張楊（左二）
1999年拍《洗澡》，這部以京城澡堂子為主要背景的影片，通過“水”這個意象，終於實現了凡塵與神明的連接。藏民老人搖著轉經筒，帶著小孫女去聖湖洗澡，祖孫倆走了很多很多天，終於在最寒冷的冬日到達了目的地。
△《洗澡》劇照
與上一秒喧鬧的澡堂子反差強烈，畫面中只有祖孫兩人，周遭是安靜的，突然就恍若隔世了，整部電影開始變得莊嚴。而導演張楊卻因為拍攝這幾個鏡頭，差點死在西藏。他出現了嚴重的高原反應，幾乎雙目失明。
即使是這樣，2008年，張楊還是住進了西藏，十年進進出出，漸漸的成為一個康巴漢子，皮靴、皮馬甲，牛仔褲，再配一頂西部牛仔帽，拍西藏對於他來說早已出口成章，一次精彩的freestyle不需要備詞，張楊的《岡仁波齊》也不需要劇本。
△張楊
自然造化、心無旁騖、始終如一，真實電影的拍攝手法中和了虛構與現實，削弱了戲劇性和浮躁感，震撼就是這樣來的。
《岡仁波齊》的好口碑和高上座率，因為震撼，還有現代人的嫉妒。堅貞的信仰和漫長的修煉是奢侈，他們守著對物質世界的嚮往，獨自壓抑對精神乏善的焦慮，包括那些在時代的洪流中逐漸丟失自我的藏族人，《岡仁波齊》戳中了太多人的痛點。
某公益學校的藏族學生拉吉在觀後感中寫道：我看這部電影最大的感受就是想家。一家人坐在一起吃飯，嚮往佛教；懷著虔誠、敬畏的心。還有放牧的情景，都歷歷在目呀！我家那邊沒有什麼人真正地去過一次朝聖。他們可能跟我一樣，也不太瞭解朝聖到底會是什麼樣的，可能都只是聽說過而已。我的家人一直沒有時間去，一直在忙著掙錢，就為了點瑣事，為生活奔波著。由於這樣的原因，他們沒有完整的瞭解過藏傳佛教，沒有體會過它們的意義。
西藏不好懂，不少“長槍短炮”虛虛晃晃，打破了西藏的平靜，太多的淺嘗輒止到最後只能是對神明的打擾。“文化獵奇”、“影像剝削”的帽子一出，讓對藏文化的影像紀錄變得敏感，不同于萬瑪才旦這樣的藏族導演，漢人張楊與西藏有著先天性的文化隔閡。怎麼獲得認同？唯一的辦法可能就是把自己變成一個懷揣信仰的藏族人。
△導演張楊在片場
投資人李力說，所有的電影專案都會經過嚴格漫長的審核，但是《岡仁波齊》這部電影就在導演畫了大餅,說完這樣一個概念的三小時後就決定投資了，“這是因為他想認真做一部發自內心的，不關乎錢的電影。”李力信任張楊。
基於長期扎實的田野調查，這次即興實驗大獲成功。這是張楊和投資方都沒有想到的，他們以為可能只能收回200萬成本。然而僅僅9天，這部投了1300萬的電影在排片量不到5%的情況下，票房突破2700萬。截止7月1日，更是飆到5100萬，在所有上映影片中排名第五位。
《白日焰火》、《百鳥朝鳳》、《路邊野餐》、《八月》，近些年，進入大眾視野的國產藝術電影逐漸多了起來，甚至得以公映。雖然大部分還是走海外影展獲獎的路子，仍然可以看到中國觀眾對電影精神探索、文化藝術底蘊追求的不斷增加。
最好不要低估觀眾，大多數創作者與研究者看到的，以為的，甚至投身的，也許只是浮華的都市表像和飛快的生活節奏。觀眾沒有變，觸動人心的內容永遠都能被感知，能受歡迎，所以張楊說：“藝術片與商業大片的競爭唯一能靠的是口碑”。有時間埋怨觀眾和市場，不如沉下心來，想想已經多久沒有虔誠地做過一件事，已經多久沒有跟自己說說話了。
知著君認為這就是這部電影的意義，以最安靜也是最有力量的聲音，叫醒那些值得被叫醒的人。
希望洗刷殺生罪惡的屠夫江措旺堆也在其中
11個人懷著不同的訴求，但擁有同樣的信仰，他們口裡念六字真言，手掌系木屐，穿著髒破的羊皮圍裙，行徑中，雙手合十，由上到下，觸額、觸口、觸胸、全身俯地、站起，循環往復。這個動作重複了一年，2500公里。
目標就是是大昭寺和岡仁波齊。最開始是鞋和圍裙磨破；後來是手臂疼、膝蓋痛；次仁曲珍在開始朝聖不久生下了兒子丁孜登達。緊接著自然賜予他們磨難，山體滑坡，冰血暴，大雨過後的積水和泥濘的道路。
人禍也是不可避免，一輛載有病危女士的越野車撞壞了朝聖隊伍的物料車。
導演不斷讓意外和障礙降臨，朝聖者只是平靜，甚至笨拙地悶頭排除萬難，有驚無險之後以為他們會歇一歇，然而次次出乎意料，各種災難和麻煩之後是不變的長頭，不變的上路。這些人總是突然就開始投入地磕頭。
剛生完孩子的次仁曲珍沒怎麼休息，把繈褓中的丁孜登達放在物料車裡，自己則繼續磕頭朝拜；
車子被撞壞了，幾個男人在前面拉車，其他人繼續進行朝聖，拉過一段距離，這些拉車者又返回原點補齊那段沒有磕頭的路。
還剩最後一座山，大家一起推著車往上爬，累的呲牙咧嘴卻一路歡歌。好像沒有什麼能夠阻擋朝聖者的心，他們的身體也因此變得無敵了。
面對至高無上的神，自認渺小的教徒們往往通過苦行來表達虔誠。對於他們，朝聖不僅是儀式，更是肉體和靈魂的昇華。藏民身上神聖的氣質得天獨厚，與生俱來。遠離塵囂、祖傳的教義、艱難的生存環境淬煉出信仰堅定，不怕吃苦，與自然和宗教融為一體的民族性格。
△《岡仁波齊》中朝聖者終於看到了神山
導演張楊與這些朝聖者同吃同住，他把自己扔進西藏，扔進藏人堆裡，扔進藏文化中。白天轉經筒開路，夜晚圍坐在一起祈福，堆瑪尼堆，插經幡，放風馬……
△《岡仁波齊》中朝聖者每晚都要圍坐在一起念咒祈福
△《岡仁波齊》中朝聖者在埡口系經幡、放飛風馬旗
拍電影的過程也是洗滌心靈的過程。畫面的衝擊感源自內心的震動。在藏區，他將自己與世隔離，從藏區回來，朋友常常認不出他。有次在大理參加飯局，他去晚了，悄悄坐下，好長時間沒人招呼。“張楊是個藏族人了。”朋友兼大學同學刁亦男導演說。
△張楊外貌上的變化
當初，張楊丟給投資人李力的只有那些令人癲狂的意識與精神，他想彙集最具有代表性的藏族教徒，把朝聖隊伍中會發生的事濃縮在一起，還有就是一定要加上一生一死（丁孜登達的誕生和楊培的死），“其他再沒了”。
這一生和一死大概對張楊有著特殊的意義。1991年，他作為背包客第一次踏上這片超脫世俗，只有虔誠能與其溝通的神奇土地，發瘋似的，一種洗滌心靈、高度純粹的使命感油然而生，他想總有一天“會到西藏拍一部電影”。
△早年的張楊（左二）
1999年拍《洗澡》，這部以京城澡堂子為主要背景的影片，通過“水”這個意象，終於實現了凡塵與神明的連接。藏民老人搖著轉經筒，帶著小孫女去聖湖洗澡，祖孫倆走了很多很多天，終於在最寒冷的冬日到達了目的地。
△《洗澡》劇照
與上一秒喧鬧的澡堂子反差強烈，畫面中只有祖孫兩人，周遭是安靜的，突然就恍若隔世了，整部電影開始變得莊嚴。而導演張楊卻因為拍攝這幾個鏡頭，差點死在西藏。他出現了嚴重的高原反應，幾乎雙目失明。
即使是這樣，2008年，張楊還是住進了西藏，十年進進出出，漸漸的成為一個康巴漢子，皮靴、皮馬甲，牛仔褲，再配一頂西部牛仔帽，拍西藏對於他來說早已出口成章，一次精彩的freestyle不需要備詞，張楊的《岡仁波齊》也不需要劇本。
△張楊
自然造化、心無旁騖、始終如一，真實電影的拍攝手法中和了虛構與現實，削弱了戲劇性和浮躁感，震撼就是這樣來的。
《岡仁波齊》的好口碑和高上座率，因為震撼，還有現代人的嫉妒。堅貞的信仰和漫長的修煉是奢侈，他們守著對物質世界的嚮往，獨自壓抑對精神乏善的焦慮，包括那些在時代的洪流中逐漸丟失自我的藏族人，《岡仁波齊》戳中了太多人的痛點。
某公益學校的藏族學生拉吉在觀後感中寫道：我看這部電影最大的感受就是想家。一家人坐在一起吃飯，嚮往佛教；懷著虔誠、敬畏的心。還有放牧的情景，都歷歷在目呀！我家那邊沒有什麼人真正地去過一次朝聖。他們可能跟我一樣，也不太瞭解朝聖到底會是什麼樣的，可能都只是聽說過而已。我的家人一直沒有時間去，一直在忙著掙錢，就為了點瑣事，為生活奔波著。由於這樣的原因，他們沒有完整的瞭解過藏傳佛教，沒有體會過它們的意義。
西藏不好懂，不少“長槍短炮”虛虛晃晃，打破了西藏的平靜，太多的淺嘗輒止到最後只能是對神明的打擾。“文化獵奇”、“影像剝削”的帽子一出，讓對藏文化的影像紀錄變得敏感，不同于萬瑪才旦這樣的藏族導演，漢人張楊與西藏有著先天性的文化隔閡。怎麼獲得認同？唯一的辦法可能就是把自己變成一個懷揣信仰的藏族人。
△導演張楊在片場
投資人李力說，所有的電影專案都會經過嚴格漫長的審核，但是《岡仁波齊》這部電影就在導演畫了大餅,說完這樣一個概念的三小時後就決定投資了，“這是因為他想認真做一部發自內心的，不關乎錢的電影。”李力信任張楊。
基於長期扎實的田野調查，這次即興實驗大獲成功。這是張楊和投資方都沒有想到的，他們以為可能只能收回200萬成本。然而僅僅9天，這部投了1300萬的電影在排片量不到5%的情況下，票房突破2700萬。截止7月1日，更是飆到5100萬，在所有上映影片中排名第五位。
《白日焰火》、《百鳥朝鳳》、《路邊野餐》、《八月》，近些年，進入大眾視野的國產藝術電影逐漸多了起來，甚至得以公映。雖然大部分還是走海外影展獲獎的路子，仍然可以看到中國觀眾對電影精神探索、文化藝術底蘊追求的不斷增加。
最好不要低估觀眾，大多數創作者與研究者看到的，以為的，甚至投身的，也許只是浮華的都市表像和飛快的生活節奏。觀眾沒有變，觸動人心的內容永遠都能被感知，能受歡迎，所以張楊說：“藝術片與商業大片的競爭唯一能靠的是口碑”。有時間埋怨觀眾和市場，不如沉下心來，想想已經多久沒有虔誠地做過一件事，已經多久沒有跟自己說說話了。
知著君認為這就是這部電影的意義，以最安靜也是最有力量的聲音，叫醒那些值得被叫醒的人。