兩年前， 路過岡仁波齊， 遙望巍峨的神山， 猶豫再三， 依依惜別而去。 那是源於內心的膽怯， 山高、路遠和曝曬。 去年秋天， 再次路過神山， 阿裡地處偏遠， 來往不易， 一咬牙， 決定轉山。 那是來自心底的召喚。
抵達塔爾欽， 邊檢依舊嚴格， 一名獅泉河女子沒有邊防證被攔下。 我入住當地較好的賓館——重慶賓館。 好是相對而言的， 單間， 僅能放下一張床、一張桌子， 房間逼仄， 好在有衛生間， 老闆是重慶人， 鄉音、鄉味親近。
塔爾欽的後山
下榻不久， 東西南北、男男女女的轉山人齊聚一堂， 共同的目標， 讓大家走到一起， 很快拼湊成一隻六人的轉山團隊。 利用下午空閒， 大家愉悅地前往塔爾欽後山， 搞了一次適應性登山。 暮色之中， 大地蒼茫， 猛烈的山風吹動經幡獵獵聲響， 納木那尼峰遙遙在望。
遙看納木那尼峰
去時有說有笑， 返回突遇變故。 山上風大， 回房頭痛， 老闆趕緊送藥服用。
當晚清理物品， 除相機、腳架外， 其他物品一概留下， 只為輕裝前進。 轉山途中， 基本在5000米以上， 一公斤的重量， 都是沉重的負擔。 東西背負為好， 為了省力， 最好不用手拿。 當然， 輔助工具是必須的， 頭巾可以保護面部不被強光輻射， 防曬霜就免了， 起不了多大作用， 看看藏族同胞就明白了， 無論用啥， 包住腦袋就好。 不要忘了登山杖， 在崎嶇的山路上可以給你助力， 下山可以作支撐， 當地現買， 10元一根， 木質。
早8點出發， 天色微明， 空氣略微清冷，
售票處， 工作人員執意要眾人簽生死保證書， 聲稱如遇意外， 景區概不負責， 心中糾結。 後來問其他轉山人， 稱沒有此類規定， 估計和小陳的身體狀態有關。
狗狗衛隊
一群流浪狗跟隨大家， 無聲無息走了好一段路程， 浩浩蕩蕩， 好像守護的衛士。 此時， 天光已亮， 初升的斜陽投射在茫茫草原上， 一大片陰雲飄浮在天際， 大地滿眼金黃， 一老嫗緩慢走在小路上， 好似畫中人。
轉山的老嫗
2小時後看見白塔，
白塔
前行數分鐘，神山側面顯露出來，雲霧半遮半掩，山型猶如臉孔，眉眼俱全，肅穆莊重，猶如一尊天神，注視著往來眾生。久視，竟心生敬畏。
岡仁波齊神秘的面孔
1907年9月的一天，瑞典探險家斯文·赫定帶著五名隨從、兩條犬、兩隻步槍和一隻手槍、幾天乾糧，順著這條路，翻過卓瑪拉山口。不過他們不是轉山，而是徑直向北，去探尋印度河源頭。在岡仁波齊北側二三十公里處，流淌著印度河的源頭——獅泉河，他重新標定了南亞次大陸這條大河的正源。
途中的小溪
第一天主要在大峽谷中穿進，地勢逐步抬升，不疾不徐，不用花費太多體力。一條涓涓溪流相伴，雲朵飄逸，天色如洗。一旁靜坐休息，回望山谷，心胸豁然寬廣，給人超凡脫俗的境界。虔誠者莫過於磕長頭的轉山人，在碎石踏成的路徑上，用身體丈量轉山路，那種全身心的投入，令人肅然起敬。
山谷
小陳仍頑強追隨著大家，向前邁進，身邊不時有轉山隊伍急速通過，或二三人、或六七人，扶老攜幼，拖家帶口，他們是藏族同胞。近處來自普蘭、紮達，遠方來自四川甘孜、阿壩，他們大多要在一天之內轉完岡仁波齊，這得益於他們的身體，完全適應了高原環境。
上山途中的溪流
去翻越未曾有過的高峰，去忍受未曾遭遇的痛苦，磨礪內心，啟迪心智，對於來自大都市的人們而言，或許有另一層涵義。
穿行在河谷中
下午一點半，花費約5小時，趕到當晚宿營地，止熱寺。不過，在止熱寺對面的山坡上，當地人搭建了一排排帳篷，也可供轉山人住宿。由於位置比止熱寺高，更靠近第二天出發的道路，許多人選擇這一宿營地。食物多是速食品，在這樣高海拔的地方，講究是一種用不上的奢侈。
岡仁波齊
岡仁波齊近在眼前，抬頭仰望，山勢陡峭、雄壯，層層臺階在青色的山椎上凸顯出來，猶如通往天國的階梯。一側掛著長長地冰淩，好似鬍鬚。山體向內收縮，彎折成一個曲面，山頂積雪順勢傾瀉，氣勢逼人，就像一座金字塔，直指蒼穹。神山處於山谷之間，一覽無餘。
岡仁波齊
就地休息時，一高山雀在帳篷邊蹦蹦跳跳，尋找人們掉棄的食物，給寂寥的大家，帶來一絲暖意。
覓食的山雀
時有進入帳篷小憩的轉山人，或喝一壺酥油茶，或吃一碗速食麵，他們急著趕路，打算一天之內轉完神山。一對來自普蘭的中年夫婦，休息時，向大家要頭痛藥，一問才知，他的夫人有高山反應，這在藏族中比較少見。小陳終於趕上來，面色青灰，早早臥床休息，看他虛弱的樣子，讓人揪心，真擔心晚上出事。
營帳
5200米的宿營地，和珠峰大本營海拔相當，睡眠成了一件痛苦的事。輾轉反側，難以入眠。半夜起身，拿著腳架拍夜空，厚厚的雲層遮蓋天際，天氣寒冷異常，幾顆稀疏的星星，眨著眼像是嘲弄。背著腳架轉山，那是一件苦差。
早6點有人嚷嚷著起床，要摸黑上山，想天黑前趕回塔爾欽。第二天註定艱難，全程33公里，再登高400米到5600米山口。大家依傍著，借助頭燈的光亮，在漆黑一團、崎嶇不平的山道上，摸索向高處挺進。十來米就得停下腳步，大口喘氣，頭上好像套著緊箍，胸膛憋悶幾乎爆裂，大腦幾乎停止了思考，邁著沉重的步伐，像機器一樣，單調、重複著，向山口攀爬。寂靜的山道上，少有人說話，唯一的聲音，就是粗壯的喘息聲。
晨曦
八點半，一縷金色的光線，照耀在岡仁波齊的山頂上，此處視角已基本水準，神山的風姿好像觸手可及。近千年來，日照金山的場景，無數次為佛教徒，乃至印度教、耆那教徒勾勒出美妙的天國世界。
日照金山
不知不覺中，經幡在四周揮舞，排成一個蔚為壯觀的陣勢，有的已經觸及岡仁波齊的山腳。少許石頭上擺放著香燭和祭品，黑漆漆的神鴉來回翻飛，搜尋著它們心儀的東西。抬頭仰望，峰頂一冰川，懸掛在幽蘭的天空中，如水銀瀉地，直下山谷，卓瑪拉山口到了。
請點擊此處輸入幽蘭描述
卓瑪拉山口的經幡
回首望去，五人仍爬行在山路上，在山城重慶練就的腿力，終於派上了用場。
神鴉
行前老闆囑咐，在山上要扔一件舊衣服或剪一縷頭髮，以示割斷往日煩惱。爬山時沒了思考能力，登上山口又興奮莫名，竟然忘了。
卓瑪拉山口的冰川
在5600米的山口旁，亂石堆迭，一個不大的海子，橫臥在山谷中，承接著岡仁波齊的冰雪融水。在如此高峻的地方，居然有湖泊，真是一件奇妙的事。
卓瑪拉山口的海子
上山難，下山也不易。旁邊的海子連接一巨大的石頭陣，有時不得不跳躍通過。一個陡峭的山坡直通山腳小溪，如有失足，定遭不測。只能曲身下蹲，手腳並用，坐而下脫，山腳一小賣部迎接著像英雄般凱旋歸來的人們。小陳隨著人流，翻過山口，下到山腳，他終於挺了過來。
石頭陣
陡峻的下山路
最後的路程平坦且長，好像沒有盡頭。卓瑪拉山口已不見蹤影，興奮隨之而去，體力耗去大半，猛烈的陽光，曬得人昏沉，抬動麻木的步履，掙扎著向遠方挪動，希望能早日走完一生中從未走過，最為漫長的一段路。
山腳邊的小店
漫長的歸途
道旁石頭上，仍可以看到傳說中羅漢的足印，一條溪流伴隨下山的道路，蜿蜒流淌，在沖出大山前，形成一個險峻的峽谷。同進山時看到的那條溪流一樣，它們悉數流過塔爾欽旁的巴嘎草原，注入拉昂錯，聖湖瑪旁雍錯身邊的那個魔鬼胡。
傳說中的羅漢足跡
最後的峽谷
圍繞岡仁波齊轉山，那是一次苦旅。回首凝望，心中又升騰出無言的溫暖，再苦，也是值了。
白塔
前行數分鐘，神山側面顯露出來，雲霧半遮半掩，山型猶如臉孔，眉眼俱全，肅穆莊重，猶如一尊天神，注視著往來眾生。久視，竟心生敬畏。
岡仁波齊神秘的面孔
1907年9月的一天，瑞典探險家斯文·赫定帶著五名隨從、兩條犬、兩隻步槍和一隻手槍、幾天乾糧，順著這條路，翻過卓瑪拉山口。不過他們不是轉山，而是徑直向北，去探尋印度河源頭。在岡仁波齊北側二三十公里處，流淌著印度河的源頭——獅泉河，他重新標定了南亞次大陸這條大河的正源。
途中的小溪
第一天主要在大峽谷中穿進，地勢逐步抬升，不疾不徐，不用花費太多體力。一條涓涓溪流相伴，雲朵飄逸，天色如洗。一旁靜坐休息，回望山谷，心胸豁然寬廣，給人超凡脫俗的境界。虔誠者莫過於磕長頭的轉山人，在碎石踏成的路徑上，用身體丈量轉山路，那種全身心的投入，令人肅然起敬。
山谷
小陳仍頑強追隨著大家，向前邁進，身邊不時有轉山隊伍急速通過，或二三人、或六七人，扶老攜幼，拖家帶口，他們是藏族同胞。近處來自普蘭、紮達，遠方來自四川甘孜、阿壩，他們大多要在一天之內轉完岡仁波齊，這得益於他們的身體，完全適應了高原環境。
上山途中的溪流
去翻越未曾有過的高峰，去忍受未曾遭遇的痛苦，磨礪內心，啟迪心智，對於來自大都市的人們而言，或許有另一層涵義。
穿行在河谷中
下午一點半，花費約5小時，趕到當晚宿營地，止熱寺。不過，在止熱寺對面的山坡上，當地人搭建了一排排帳篷，也可供轉山人住宿。由於位置比止熱寺高，更靠近第二天出發的道路，許多人選擇這一宿營地。食物多是速食品，在這樣高海拔的地方，講究是一種用不上的奢侈。
岡仁波齊
岡仁波齊近在眼前，抬頭仰望，山勢陡峭、雄壯，層層臺階在青色的山椎上凸顯出來，猶如通往天國的階梯。一側掛著長長地冰淩，好似鬍鬚。山體向內收縮，彎折成一個曲面，山頂積雪順勢傾瀉，氣勢逼人，就像一座金字塔，直指蒼穹。神山處於山谷之間，一覽無餘。
岡仁波齊
就地休息時，一高山雀在帳篷邊蹦蹦跳跳，尋找人們掉棄的食物，給寂寥的大家，帶來一絲暖意。
覓食的山雀
時有進入帳篷小憩的轉山人，或喝一壺酥油茶，或吃一碗速食麵，他們急著趕路，打算一天之內轉完神山。一對來自普蘭的中年夫婦，休息時，向大家要頭痛藥，一問才知，他的夫人有高山反應，這在藏族中比較少見。小陳終於趕上來，面色青灰，早早臥床休息，看他虛弱的樣子，讓人揪心，真擔心晚上出事。
營帳
5200米的宿營地，和珠峰大本營海拔相當，睡眠成了一件痛苦的事。輾轉反側，難以入眠。半夜起身，拿著腳架拍夜空，厚厚的雲層遮蓋天際，天氣寒冷異常，幾顆稀疏的星星，眨著眼像是嘲弄。背著腳架轉山，那是一件苦差。
早6點有人嚷嚷著起床，要摸黑上山，想天黑前趕回塔爾欽。第二天註定艱難，全程33公里，再登高400米到5600米山口。大家依傍著，借助頭燈的光亮，在漆黑一團、崎嶇不平的山道上，摸索向高處挺進。十來米就得停下腳步，大口喘氣，頭上好像套著緊箍，胸膛憋悶幾乎爆裂，大腦幾乎停止了思考，邁著沉重的步伐，像機器一樣，單調、重複著，向山口攀爬。寂靜的山道上，少有人說話，唯一的聲音，就是粗壯的喘息聲。
晨曦
八點半，一縷金色的光線，照耀在岡仁波齊的山頂上，此處視角已基本水準，神山的風姿好像觸手可及。近千年來，日照金山的場景，無數次為佛教徒，乃至印度教、耆那教徒勾勒出美妙的天國世界。
日照金山
不知不覺中，經幡在四周揮舞，排成一個蔚為壯觀的陣勢，有的已經觸及岡仁波齊的山腳。少許石頭上擺放著香燭和祭品，黑漆漆的神鴉來回翻飛，搜尋著它們心儀的東西。抬頭仰望，峰頂一冰川，懸掛在幽蘭的天空中，如水銀瀉地，直下山谷，卓瑪拉山口到了。
請點擊此處輸入幽蘭描述
卓瑪拉山口的經幡
回首望去，五人仍爬行在山路上，在山城重慶練就的腿力，終於派上了用場。
神鴉
行前老闆囑咐，在山上要扔一件舊衣服或剪一縷頭髮，以示割斷往日煩惱。爬山時沒了思考能力，登上山口又興奮莫名，竟然忘了。
卓瑪拉山口的冰川
在5600米的山口旁，亂石堆迭，一個不大的海子，橫臥在山谷中，承接著岡仁波齊的冰雪融水。在如此高峻的地方，居然有湖泊，真是一件奇妙的事。
卓瑪拉山口的海子
上山難，下山也不易。旁邊的海子連接一巨大的石頭陣，有時不得不跳躍通過。一個陡峭的山坡直通山腳小溪，如有失足，定遭不測。只能曲身下蹲，手腳並用，坐而下脫，山腳一小賣部迎接著像英雄般凱旋歸來的人們。小陳隨著人流，翻過山口，下到山腳，他終於挺了過來。
石頭陣
陡峻的下山路
最後的路程平坦且長，好像沒有盡頭。卓瑪拉山口已不見蹤影，興奮隨之而去，體力耗去大半，猛烈的陽光，曬得人昏沉，抬動麻木的步履，掙扎著向遠方挪動，希望能早日走完一生中從未走過，最為漫長的一段路。
山腳邊的小店
漫長的歸途
道旁石頭上，仍可以看到傳說中羅漢的足印，一條溪流伴隨下山的道路，蜿蜒流淌，在沖出大山前，形成一個險峻的峽谷。同進山時看到的那條溪流一樣，它們悉數流過塔爾欽旁的巴嘎草原，注入拉昂錯，聖湖瑪旁雍錯身邊的那個魔鬼胡。
傳說中的羅漢足跡
最後的峽谷
圍繞岡仁波齊轉山，那是一次苦旅。回首凝望，心中又升騰出無言的溫暖，再苦，也是值了。