一
成為員警是宋天華自小的夢想。 十歲那年， 家裡失竊， 丟了錢和糧票。 因為門鎖未被損壞， 母親懷疑是宋天華幹的。 面對母親的責問， 年幼的他一時辯解不清。
宋天華一直是親戚眼裡的好孩子， 還在班級裡擔任了班幹部。 母親的懷疑讓他感到非常委屈。
大人們一所無獲， 只好選擇報警。 員警們拿著刷子在房間裡刷來刷去， 很神秘的樣子。 宋天華後來知道， 那是在用刷銀粉的方式提取指紋。
“那個案子不破， 真會是自己一輩子的恥辱。 讓自己的親媽懷疑。 ”
又過了十年， 1983年， 北京市公安系統公開招聘員警。 宋天華順利通過考試， 進入了夢寐以求的員警隊伍。 培訓期間， 教官覺得他身體素質好， 腦子很靈， 又愛與人打交道， 將其分配到刑警隊。
到刑警隊報導後， 宋天華整日泡在單位， 基本沒回過家。 他天天待在值班室跟同事們談案件， 談偵破的技術。 “其實是等案子， 隨時待命。 ”
轄區內發生一起盜竊案， 隊長帶上偵查員和技術人員去現場， 因為摩托車坐不下， 讓宋天華留下值班。 宋天華覺得很委屈。 他覺得自己是新來的，
等待中， 宋天華終於有了施展拳腳的機會。 1986年， 一個流氓以喝水為由， 入室強姦了檢察院宿舍區的一名小女孩， 並搶走一部相機。 “居然敢強姦檢察官的孩子。 公檢法如果連自己的孩子都保護不了， 還怎麼保護別人。 ”宋天華下決心一定要抓住這個流氓。
當時電子監控尚未普及， 除了小女孩沒有其他目擊者， 偵查進行了十餘天， 一直沒有明顯進展， 同事們都有點洩氣。 調查陷入停滯後， 單位指派一名老刑警帶著宋天華繼續跟進這個案子， 其他同事撤出。
兩人的任務就是帶著小女孩通過蹲守的方式辨認嫌疑人。 這樣的工作進行兩天后， 老刑警就放棄了。
宋天華不服氣， 每天早上六七點就帶著小女孩出門轉悠， 哪裡人多去哪裡——上下班時間去工廠門口， 白天去附近的社區和公園， 晚上則去商場。 蹲守進行到第40天的時候， 碰上北京古城公園的消夏晚會。 小女孩指著看臺上一個穿著背心拖鞋的人說：“叔， 就是他！”
宋天華的心一下提了起來。 安置好小女孩後， 他走到嫌疑人身旁， 指責他偷了自己錢包， 將其拉扯到附近派出所。 然後， 亮明身份。 嫌疑人找宋天華借了一根煙後說， 能不能放我回去一趟， 我給你拿相機。
案件偵破， 宋天華立下了第一個三等功。 此後幾年時間， 他破獲多起大案， 成了警隊中的明星。 那時， 宋天華隔段時間沒有立功受獎，
宋天華迷上了這份工作， 家人也支持他。 破獲檢察院強姦案的前幾個小時， 他騎著一輛破自行車回家。 正在洗韭菜的母親看到兒子回來後很高興， 說要做他愛吃的韭菜盒子。 宋天華擺擺手：“媽你別忙活了， 我就看看家裡有沒有事， 沒事的話我得馬上出去蹲點呢。 ”
“你等幾分鐘， 媽就給你一個人做。 ”老太太立馬給宋天華做了幾個韭菜盒子， 宋天華吃完後匆匆出了門。
“那天哪怕多耽誤幾分鐘， 那個案子可能就破不了。 我家老太太從來沒有拖過我的後腿。 ”宋天華說。
家裡人也開始操心他的終身大事。 父親給他介紹了同事的女兒， 對方能歌善舞， 雙方見面後， 宋天華也很滿意。 工作狂人談起了戀愛。
警隊工作比較忙， 兩人談戀愛的時間多集中在晚上。 女友是一個很傳統的女孩， 第一次約會時宋天華騎了一輛摩托車， 她嫌太招搖， 說以後要談戀愛就只能騎自行車。
當時宋天華臉上有青春痘， 女友調侃他：是不是因為長痘所以白天沒臉見我。 “可你穿制服的樣子還挺精神的。”
談了一年的戀愛後，兩人結婚。1989年，兒子出生。
二
1990年，亞運會落地首都北京。
考慮到宋天華出色的工作表現，以及講義氣、愛結交的性格特點，上級決定交給他一項工作：管理特情。通俗一點講，就是從社會混混中篩選、培養線人，從中獲取破案線索。經典港片中，對特情（臥底）這一角色有很多描繪。與影視劇中的形象不同，真實的特情工作沒有那麼多打打殺殺，卻也常常游走於灰色地帶。
宋天華很快把特情工作幹得風生水起。亞運會開幕前幾天，一名重犯從看守所出逃。由於事發時間敏感，警方很緊張。出逃的重犯進看守所前是一個流氓，和宋天華的一個特情相熟。亞運會開幕當天，特情告訴宋天華，重刑犯正和他待在一座山裡。為了不打草驚蛇，宋天華指示特情通過請客吃飯的方式拖住對方。
當時，警隊裡大部分人都出去參加亞運安保工作，宋天華只帶著兩名同事進山抓捕。
進山以後，宋天華和同事分兩路進行圍捕。兩名同事在一戶農家門前截住了重刑犯，經過一番搏鬥將其制服。
現場參與抓捕的兩名同事榮立二等功，宋天華拿了個三等功。“當年一心只想著破案，對於榮譽這些不是很在乎。”
工作性質特殊，能破大案的宋天華獲得了不少“特權”。那時，員警出門辦案一般用摩托車，宋天華可以隨時調用單位裡的汽車。碰上重大案件，上級還會給他提供奧迪等豪車支援。
穿戴名牌，摩絲打得頭髮油光水亮，宋天華儼然一副黑社會大哥的派頭。去單位時，他也是直接找領導彙報工作，同事們都不知道他在幹什麼。在一些年輕同事眼中，宋天華成了一個“傳說”。
工作上如魚得水的宋天華，在妻子眼中卻成了一個永遠“沒譜”的人。有時說好了晚上七點回家吃飯，到最後可能一夜都見不到人。妻子懷孕期間，宋天華沒有帶她出去逛過一次。兒子出生以後，剛好趕上首都社會不穩定，宋天華天天出去執勤，基本沒顧過家。
1996年3月，刑滿釋放人員白寶山在北京槍殺多名哨兵和員警，搶走槍支，舉國震驚。此案被公安部列為當年1號案件，全國警方一時全力緝槍。案情通報下來的時候，宋天華正和特情在歌舞廳唱歌。單位用BP機呼他，他一直沒回復，以為是普通的工作會議，直到後來收到一條訊息：局長讓你速回。
“我意識到肯定有大事，拉著警燈十幾分鐘就趕回了單位。”宋天華說，平常局長見到他，都會跟他開玩笑，問他去哪裡瀟灑之類的。那天只是冷冷地對刑警隊長說：把案情跟華子介紹下。
“我一看不對勁，隊長跟我說，有人截了我們局的巡邏車，開槍傷了四個民警，我一聽這事兒太大了，但這案子我也破不了啊，我還沒那麼牛逼。”宋天華說，領導是希望他尋找涉槍線索。
當天晚上，宋天華挨個約見自己的特情，很快就獲得情報：朝陽區一個叫雪子（化名）的流氓手裡有槍，晚上常在一家洗浴中心活動。
局長聽取彙報後，讓宋天華帶上十個刑警、十個防爆警去抓人。因為動靜有點大，宋天華去之前給當地有關方面打了招呼。結果去了以後，洗浴中心大門緊鎖。
“當時我就給了自己一巴掌，肯定有人走漏風聲了。”
圖 | 宋天華的立功證書
三
抓捕雪子的行動失敗後，懊悔中的宋天華又得到一條涉槍線索：朝陽區一個名叫黑子（化名）的人在吸毒時曾擺弄過手槍。領導指示他，無論如何要破獲此案。有了上一次的教訓，他決定自己先進行化妝偵查。
根據特情提供的線索，宋天華找到了黑子經常出入的地方——一個賣淫窩點，裡面還有不少吸毒者。
他開著一輛車，先在週邊進行偵查。當時是夏天，車內非常悶熱，為了不驚動對方，他帶著幾袋花生米和幾瓶飲料，在車裡面一待一天，小便都在車內解決。一群帶紅袖標的老太太發現他的反常舉動後聲稱要報警，這讓宋天華哭笑不得。
週邊偵查結束後，特情將其介紹給了裡面的一個“大哥”。為了獲得“大哥”的信任，宋天華給對方當了一周的司機。
“早晚接送他，他上車後啥話不說，直接坐到後排，暗中觀察我。”一個星期以後，“大哥”下車時對他說了一句：兄弟，今天跟我進去玩玩吧。宋天華知道，自己通過了考察。
進去以後，宋天華發現裡面的人剛吸完毒，都在眯眼休息。他不敢多說話，怕露餡，也假裝閉目養神。過了沒多久，腦後傳來“啪啪啪”的響聲，他猜測那是沒有子彈的手槍擊發時發出的聲音。
“你他媽進來了啥話不說，也不像人家一樣吸大煙，你是不是馬子（員警）啊。”拿槍的混混扔過來一包海洛因。
來不及多想。宋天華學著特情吸毒時的樣子，掏出煙盒，抽出裡面的鋁箔紙，開始製作吸食毒品的材料。完事後他用一塊錢卷起一根煙管，假裝很熟練地吸起毒。
“一般的人都用口香糖紙或者巧克力紙，我就用煙盒紙，讓他們覺得我很牛逼。”宋天華吸完毒後還用匕首在自己的腿上劃出一個十字，淌了一地血。這一鬥狠的舉動打消了對方的疑慮。
第一次吸毒，並沒有想像中的快感。相反，宋天華感到頭暈、噁心。毒勁上來以後，有一種想亂說話的衝動，為了防止出現意外，他假裝給小弟打電話，以討賬為名離開。
車開了不到100米，宋天華的腿就開始發抖，視力也變得模糊。他不得不停下來休息，就這樣走走停停，直到天亮才到家。
第一次吸毒的難受體驗，讓宋天華放鬆了警惕，他覺得自己不可能上癮。此後，他多次潛入這個團夥打探消息，每次都會吸食一點毒品。
危險一步步靠近。察覺到身體的異樣後，他以買槍為名引出裡面的一名販槍者，繳獲一把手槍和20發子彈。臥底數月，只繳獲一把手槍，這讓宋天華感到很窩囊，不過他還是獲得了一個三等功。
這是宋天華職業生涯中獲得的最後一個榮譽。涉槍案件偵破後，他染上毒癮。
家裡也出了麻煩。
做特情工作後，常有地痞流氓找宋天華，這讓妻子非常擔心。有時候宋天華出差，半夜有人敲門，妻子開門後卻空無一人。長期的緊張中，妻子患上了精神疾病。一次，妻子服用精神類藥品過量導致昏迷，身體失禁，從床上到衛生間都沾染了穢物。
宋天華不在家，十幾歲的兒子害怕得不行，一邊哭一邊幫母親清洗身子和衣物。
患病以後，妻子總是半夜打電話到單位詢問宋天華的情況，那是她唯一記得的號碼。單位同事一開始不知宋妻有精神疾病。宋天華告訴同事，妻子受到了驚嚇，如果接到她的電話，要麼哄其掛掉，要麼乾脆不接。
四
涉槍案件偵破後不久，有一天，宋天華出差執行任務時感到特別難受，他開始不由自主地翻自己的包。半夜，他實在無法忍受，一路飆車趕回北京。他找到自己的特情，要了一點毒品，抽上一口後，心裡的那股難受勁立馬消散。
宋天華意識到，他必須要戒毒了。
1996年十一假期，他回了一趟東北老家，讓幾個親友輪流看守他。頭一天晚上，他鬧騰得特別厲害，幾個莊稼漢親戚按不住他，他甚至將表哥的胸膛抓爛。此後幾天，症狀慢慢減輕，一個星期後，他感到對毒品的渴望沒那麼強烈了，又回到北京工作。
這次經歷讓他覺得戒毒並不像傳說中的那麼難。“大不了再躲到東北的深山老林裡去嘛。”
事情並沒有想像的那麼簡單。對於吸毒者來說，身癮易除，心癮難戒。宋天華一直沒離開特情的圈子，常與吸毒者混在一起，加上心理上戒備鬆弛，他很快陷入了複吸—戒毒—再吸—再戒的惡性循環中，對毒品的依賴越來越大。
深陷毒癮麻煩後，宋天華去找隊長談心。
“你戒掉不就完了嗎，你連死都不怕，這算多大點個事啊。”隊長說了他一通，讓他想辦法戒掉。
同事們漸漸覺察出宋天華的異樣。雖然還是一身名牌打扮，但他辦事明顯不利索了，一年到頭辦不了幾個像樣的案子。1998年，宋天華正式跟單位坦白，政治處派了一名民警跟他談話。
“抽過嗎？”
“抽過。”
確認宋天華吸毒後，單位安排他去戒了兩次毒，但收效不大。由於毒癮越來越大，他已無法勝任特情工作。
1999年6月26日，國際禁毒日，宋天華所在的單位邀請了幾家媒體，準備抓幾個毒販宣傳一下禁毒工作。結果當天遲遲沒有“戰果”，領導找到宋天華，讓他通過吸毒的特情下套，抓捕毒販。
雙方正在交易時，宋天華假裝路過，從後面摟住毒販的脖子想將其按倒。可他的身體早已被毒品侵蝕，抓人時力不從心。毒販根本沒使勁，一扭頭，嘴裡的煙戳到了宋天華的臉上。所幸趕到的同事及時制服了對方，一臉狼狽的宋天華默默離開。
這是宋天華參與破獲的最後一起案件。2001年他被調至預審部門，2004年提前辦理退休。
退休以後，宋天華開始去政府指定的地點服用10元一杯的美沙酮。美沙酮具有治療海洛因依賴的作用，可減輕對毒品的強烈渴望。在服用美沙酮的地方，宋天華遇到了很多“熟人”，包括之前的特情。一些關係特別好的對他說：“大哥，晚上到我那裡去吧，我那有好的，你嘗嘗。”
抵擋不住誘惑，宋天華越陷越深。有時候正陪兒子玩，毒癮來了，他甚至會帶著兒子去特情家。他讓兒子一個人玩，自己偷偷躲到裡屋吸毒。兒子玩膩了找爸爸，推門進來的時候宋天華慌忙收拾東西。兒子看到後一言不發，“嘭”一聲把門關上。宋天華以為孩子小，什麼也不懂。“但其實他知道我幹的不是什麼好事，已經有陰影了。”
在跟特情的“禮尚往來”中，宋天華開始參與倒騰毒品。不過他不覺得那算販毒。“吸毒的都挺可憐的，相互之間接濟點毒品算不上販毒，又不以盈利為目的。我跟特情關係那麼好，他跑來說大哥我實在難受，你給我弄點吧，我不能不管啊。”
管理特情的時候，宋天華便常用毒品拉攏對方，那時他有身份的庇護。脫掉警服後，警隊很難再無視這種舉動。
圖 | 孫紅雷飾演的員警吸食白粉以博取毒販信任
五
2010年2月，宋天華涉嫌販毒被抓，公安機關從他身上起獲海洛因2.31克。他本以為說清楚情況就沒事了，但等待他的是手銬和號服。
更讓他無法理解的是，正是找他買毒品的特情舉報了他，而他和對方的關係一直很好。宋天華不僅為其租房子住，在對方弄丟自己的車後，也沒有追究。
兩人在候訊室相遇，宋天華質問對方為何“出賣”自己。
“我就問他，說咱們死都不怕的人，你怎麼會為了這點屁事釣我。”宋天華聲稱，有人動用非常手段迫使特情檢舉他。“因為我此前多次立功受表彰，因公染上毒癮以後單位沒有處理我，這讓其他地區的員警很有意見。”宋天華說自己被抓後，一名員警對他說你不是挺牛嗎，到我們這裡照樣抓你。
回憶往事，宋天華激動起來。“有些人覺得抓有名頭的人就很牛，跟現在抓明星吸毒嫖娼一個道理。”
“抓住明星後讓他上電視，他這一輩子就完了，這種事我不會幹。我會找到他，暗示他哪天在什麼地點是不是幹了什麼事。我讓他心服口服，他這一輩子都忘不了我，會覺得是員警大哥救了他，以後絕對不敢再做。”
這套江湖式的行事準則，是宋天華將特情工作做得風生水起的秘訣所在，也為他後來的命運埋下伏筆。一個滿身江湖氣的員警，在灰色地帶搏命，如果不懂得閃轉騰挪調整身位，註定要以悲劇收場。
庭審時，因為有相關部門出具的“因公致毒”證明，法院從輕判處其有期徒刑6個月。
做入監體檢時，管教遞上一副腳鐐，問他會戴嗎。宋天華苦笑：“給人戴了半輩子，能不會戴嗎。”
腳鐐很沉，一般人需要用手拽著鐵鍊彎腰走，宋天華不願低頭，腳上磨出了血。想到自己從一名員警淪為毒販，他失聲痛哭。
涉毒被抓後，宋天華沒有供出一名特情。親友不理解他和特情的關係，覺得他們實質上就是相互利用，如今他已退休，沒必要還和特情走那麼近，但宋天華有自己的堅持。
宋天華的特情都必須經過他的嚴格考察，覺得對方忠心耿耿，並協助自己破獲一起案子後，他才會確認對方的特情身份，在單位為其存檔。
宋天華從心底把特情當成兄弟。連夫妻吵架這樣的小事，他都會以“大哥”的姿態上門勸架。在外遇到跟人吃飯的“小弟”，他會主動上去敬酒，給足對方面子。有時候特情覺得受了委屈，宋天華會邊用煙頭燙自己的手臂，邊撫慰對方的情緒，這讓對方很受用。
即便退休了，遇到特情有困難宋天華還是能幫就幫。
宋天華出獄後，一名罹患癌症的特情找到他，說大哥你有沒有特別仇恨的人，我可以幫忙搞他。“他覺得我做過那麼多年員警，肯定得罪過不少人，加上涉毒被抓，心裡肯定不痛快，他就想在死之前為大哥做一件事。”宋天華點燃一根煙，一臉自豪。
為了一聲“大哥”，他做了很多如今看來出格的事。特情犯事被抓，刑期在三年以內的案子他都會幫忙通融。特情在接受調查時毒癮發作，他會私下讓對方“抽上一口”。
一聲“大哥”帶給宋天華的快感，讓他在灰色地帶越陷越深，最終落入深淵。
六
2011年7月，宋天華第二次涉嫌販毒被抓，涉案毒品0.04克。刑法規定，販賣海洛因或甲基苯丙胺不滿10克，處三年以下有期徒刑，這是對販毒最輕的處罰。
0.04克這個數字一直讓宋天華耿耿於懷。如果以單次吸毒量為標準，0.5克以下屬於輕度，1克屬於中等，超過1克為重度。“0.04克是什麼概念，你把火柴頭刮一點下來都沒這個量，這麼小的量都給我稱出來了。”
雖然只有0.04克，但法院認定宋天華屬於累犯，最終判處其有期徒刑一年。
2012年，宋天華第二次出獄，他成了重點監控對象。有一次，員警突然“造訪”，讓其接受尿檢，結果呈陰性。宋天華感覺受到了極大侮辱，一度萌生了輕生的想法。作為曾經的“大哥”，他覺得很委屈。“我其實早就不碰毒品了。”
與宋天華的人生一起坍塌的，還有他的家庭。
宋天華染上毒品後，妻子愈發緊張，精神狀態越來越差。2010年，在被抓的前三天，宋天華將妻子送到了精神病院。他覺得這件事就好像是上帝安排好的。“如果妻子看到我被抓，肯定會崩潰。”
“你被關進去那麼久，難道她一直不知道？”我有點好奇。
“她問起來的時候，別人就說我住院了，住的是部隊的醫院，不讓探視。正因為她有精神病，所以她信了，擱正常人肯定不信。”宋天華說直到現在妻子都不知道自己曾入獄兩次。
現在，妻子依然住在精神病院。每個星期，宋天華會提上幾十塊錢的水果去看望一次，逢年過節的時候把妻子接回家住上一天，但不會過夜，怕出事。妻子每次見到他，念叨的都是過去的事，諸如“你抽大煙不顧家”、“你吸煙把被子燒了”之類的。她已經完全活在了過往的陰影中。
兒子也讓宋天華很揪心。之前宋天華覺得自己很可能會犧牲在工作崗位上，因此刻意避免和兒子產生親密的感情。加上疏于對家人的照顧，兒子對他一直很隔膜。宋天華妻子患上精神病後，對兒子打擊很大。
“兒子如今年近三十，一直活在自己的世界裡。他沒談過戀愛，在單位上班時會忽然離開崗位回家。好在單位上的人都知道他的家庭情況，並沒有計較。”宋天華以前總覺得等孩子長大後就什麼都懂了，可性格的形成是一個不可逆的過程，這讓他非常後悔。
兒子沒事的時候喜歡看國外網站上一些關於中國的負面報導，他常跟兒子說，得多往好的方面看。宋天華對國家懷有樸素的情感，曾有朋友鼓勵他接受國外媒體的採訪，這樣他的退休金問題（宋天華出獄後，退休金被終止）更容易解決，他拒絕了，說不能讓外國人看笑話。
但宋天華的兒子沒有這樣的“覺悟”。有一天回家，看到奶奶在牆上掛了一幅領袖像，他立馬將相片取下摔碎，說“我爸都這樣了，你們還信這些東西”。
宋天華知道兒子對他有怨氣。“從小到大，他經歷的全是陰影。他媽在公車上犯病亂叫時，那麼多人圍觀，而我又不在跟前，那種恐懼對他的刺激很深。還有我吸毒時鬍子拉碴的形象，一直在他腦袋裡。”
回想過去，宋天華總會想起一幅畫面：母親為阻止他吸毒，下班後拉著孫子去公安局找他。被拽回家兩次後，有一天宋天華無法忍受毒癮，提前下班開車跑了出去。出單位大門的時候，狂風卷起一陣黃沙，看著像瘋了一樣趕來的母親和孩子，他一邊哭一邊踩油門沖出單位大門。
被捕後，宋天華的父母每個月都會去一趟看守所，雖然見不到人，但二老總會在門外念叨一句“兒子我們來看你了。”
父母永遠不會放棄自己的孩子。知道宋天華染上毒癮以後，宋父只要在報紙上看到戒毒的新藥就會給兒子買，平時也會督促宋天華去戒毒所治療。十幾年時間，宋天華一共去戒毒所接受治療140餘次，但收效甚微。
七
我們碰頭的地點在一個公交站，他開著一輛老款大眾車，載著我拐進一座院子。下車後他帶我徑直走進一家茶樓，讓老闆泡了一壺茶。看樣子他很熟悉這裡。落座寒暄時，我才有機會打量他：頭髮梳得整齊，戴一副墨鏡，上身黑T恤，下身灰西褲，一副精幹的模樣。
宋天華告訴我，他現在只能靠著父母的退休金生活。在與毒癮常年的糾纏中，他患上了抑鬱症。他總是沉浸在往事中無法自拔，有時候想得入迷，就用手撐著下巴睡覺。宋天華告訴我說，他在睡覺時會不由自主地大吼大叫，每次母親都會嘗試把他按到床上，醒來後他下意識地跟母親急，說“媽你幹嗎呢”。
曾經的英雄員警，現在覺得自己是一具行屍走肉。
有一天跟家裡要錢，母親遞給他二百塊，這個五十歲的男人發了火。他說自己以前做“大哥”的時候，朋友們給老太太過節費，“都是幾千幾千的給。”宋天華知道母親怕他拿錢去吸毒。“我說真要抽，一萬塊也不夠幾次抽的，要真抽，我就一次性抽死算了。”
“50來歲，對於一個男人來說其實不算老，你可以嘗試重新開始嘛。”我安慰他。
“我除了抓人不會幹別的，倒是有人讓我去幹保安隊長，你想想我能去幹那個嗎？堂堂一刑警去幹保安，像什麼話，我寧肯撿破爛都不去。”在骨子裡，他還覺得自己是“大哥”。但他現在也想開了，日子還得繼續。“如果有好心人幫忙介紹一下工作，我還是希望能自食其力的。”
現在的宋天華每天睡到中午起床，沒事的時候會為退休金的事寫申訴材料。他從不越級申訴，曾有朋友讓他去攔某領導的車喊冤，被他一口回絕。
他說作為黨員和退休員警，不能幹有損黨和國家形象的事。第一次庭審時法官問他是不是黨員，他聲音響亮地說出了自己的入黨時間。
“1987年12月17號。”
法官愣了一下，問他怎麼記得這麼清楚。他說入黨是自己的第二生命，念入黨誓詞的時候他真的是下定決心為員警事業獻身。“那個時候是真信這些東西。”
說到這裡，他理了理頭髮，挺直身子。我留意到他那身黑T恤上印著一行英文小字：police。
（文中宋天華為化名）
“可你穿制服的樣子還挺精神的。”談了一年的戀愛後，兩人結婚。1989年，兒子出生。
二
1990年，亞運會落地首都北京。
考慮到宋天華出色的工作表現，以及講義氣、愛結交的性格特點，上級決定交給他一項工作：管理特情。通俗一點講，就是從社會混混中篩選、培養線人，從中獲取破案線索。經典港片中，對特情（臥底）這一角色有很多描繪。與影視劇中的形象不同，真實的特情工作沒有那麼多打打殺殺，卻也常常游走於灰色地帶。
宋天華很快把特情工作幹得風生水起。亞運會開幕前幾天，一名重犯從看守所出逃。由於事發時間敏感，警方很緊張。出逃的重犯進看守所前是一個流氓，和宋天華的一個特情相熟。亞運會開幕當天，特情告訴宋天華，重刑犯正和他待在一座山裡。為了不打草驚蛇，宋天華指示特情通過請客吃飯的方式拖住對方。
當時，警隊裡大部分人都出去參加亞運安保工作，宋天華只帶著兩名同事進山抓捕。
進山以後，宋天華和同事分兩路進行圍捕。兩名同事在一戶農家門前截住了重刑犯，經過一番搏鬥將其制服。
現場參與抓捕的兩名同事榮立二等功，宋天華拿了個三等功。“當年一心只想著破案，對於榮譽這些不是很在乎。”
工作性質特殊，能破大案的宋天華獲得了不少“特權”。那時，員警出門辦案一般用摩托車，宋天華可以隨時調用單位裡的汽車。碰上重大案件，上級還會給他提供奧迪等豪車支援。
穿戴名牌，摩絲打得頭髮油光水亮，宋天華儼然一副黑社會大哥的派頭。去單位時，他也是直接找領導彙報工作，同事們都不知道他在幹什麼。在一些年輕同事眼中，宋天華成了一個“傳說”。
工作上如魚得水的宋天華，在妻子眼中卻成了一個永遠“沒譜”的人。有時說好了晚上七點回家吃飯，到最後可能一夜都見不到人。妻子懷孕期間，宋天華沒有帶她出去逛過一次。兒子出生以後，剛好趕上首都社會不穩定，宋天華天天出去執勤，基本沒顧過家。
1996年3月，刑滿釋放人員白寶山在北京槍殺多名哨兵和員警，搶走槍支，舉國震驚。此案被公安部列為當年1號案件，全國警方一時全力緝槍。案情通報下來的時候，宋天華正和特情在歌舞廳唱歌。單位用BP機呼他，他一直沒回復，以為是普通的工作會議，直到後來收到一條訊息：局長讓你速回。
“我意識到肯定有大事，拉著警燈十幾分鐘就趕回了單位。”宋天華說，平常局長見到他，都會跟他開玩笑，問他去哪裡瀟灑之類的。那天只是冷冷地對刑警隊長說：把案情跟華子介紹下。
“我一看不對勁，隊長跟我說，有人截了我們局的巡邏車，開槍傷了四個民警，我一聽這事兒太大了，但這案子我也破不了啊，我還沒那麼牛逼。”宋天華說，領導是希望他尋找涉槍線索。
當天晚上，宋天華挨個約見自己的特情，很快就獲得情報：朝陽區一個叫雪子（化名）的流氓手裡有槍，晚上常在一家洗浴中心活動。
局長聽取彙報後，讓宋天華帶上十個刑警、十個防爆警去抓人。因為動靜有點大，宋天華去之前給當地有關方面打了招呼。結果去了以後，洗浴中心大門緊鎖。
“當時我就給了自己一巴掌，肯定有人走漏風聲了。”
圖 | 宋天華的立功證書
三
抓捕雪子的行動失敗後，懊悔中的宋天華又得到一條涉槍線索：朝陽區一個名叫黑子（化名）的人在吸毒時曾擺弄過手槍。領導指示他，無論如何要破獲此案。有了上一次的教訓，他決定自己先進行化妝偵查。
根據特情提供的線索，宋天華找到了黑子經常出入的地方——一個賣淫窩點，裡面還有不少吸毒者。
他開著一輛車，先在週邊進行偵查。當時是夏天，車內非常悶熱，為了不驚動對方，他帶著幾袋花生米和幾瓶飲料，在車裡面一待一天，小便都在車內解決。一群帶紅袖標的老太太發現他的反常舉動後聲稱要報警，這讓宋天華哭笑不得。
週邊偵查結束後，特情將其介紹給了裡面的一個“大哥”。為了獲得“大哥”的信任，宋天華給對方當了一周的司機。
“早晚接送他，他上車後啥話不說，直接坐到後排，暗中觀察我。”一個星期以後，“大哥”下車時對他說了一句：兄弟，今天跟我進去玩玩吧。宋天華知道，自己通過了考察。
進去以後，宋天華發現裡面的人剛吸完毒，都在眯眼休息。他不敢多說話，怕露餡，也假裝閉目養神。過了沒多久，腦後傳來“啪啪啪”的響聲，他猜測那是沒有子彈的手槍擊發時發出的聲音。
“你他媽進來了啥話不說，也不像人家一樣吸大煙，你是不是馬子（員警）啊。”拿槍的混混扔過來一包海洛因。
來不及多想。宋天華學著特情吸毒時的樣子，掏出煙盒，抽出裡面的鋁箔紙，開始製作吸食毒品的材料。完事後他用一塊錢卷起一根煙管，假裝很熟練地吸起毒。
“一般的人都用口香糖紙或者巧克力紙，我就用煙盒紙，讓他們覺得我很牛逼。”宋天華吸完毒後還用匕首在自己的腿上劃出一個十字，淌了一地血。這一鬥狠的舉動打消了對方的疑慮。
第一次吸毒，並沒有想像中的快感。相反，宋天華感到頭暈、噁心。毒勁上來以後，有一種想亂說話的衝動，為了防止出現意外，他假裝給小弟打電話，以討賬為名離開。
車開了不到100米，宋天華的腿就開始發抖，視力也變得模糊。他不得不停下來休息，就這樣走走停停，直到天亮才到家。
第一次吸毒的難受體驗，讓宋天華放鬆了警惕，他覺得自己不可能上癮。此後，他多次潛入這個團夥打探消息，每次都會吸食一點毒品。
危險一步步靠近。察覺到身體的異樣後，他以買槍為名引出裡面的一名販槍者，繳獲一把手槍和20發子彈。臥底數月，只繳獲一把手槍，這讓宋天華感到很窩囊，不過他還是獲得了一個三等功。
這是宋天華職業生涯中獲得的最後一個榮譽。涉槍案件偵破後，他染上毒癮。
家裡也出了麻煩。
做特情工作後，常有地痞流氓找宋天華，這讓妻子非常擔心。有時候宋天華出差，半夜有人敲門，妻子開門後卻空無一人。長期的緊張中，妻子患上了精神疾病。一次，妻子服用精神類藥品過量導致昏迷，身體失禁，從床上到衛生間都沾染了穢物。
宋天華不在家，十幾歲的兒子害怕得不行，一邊哭一邊幫母親清洗身子和衣物。
患病以後，妻子總是半夜打電話到單位詢問宋天華的情況，那是她唯一記得的號碼。單位同事一開始不知宋妻有精神疾病。宋天華告訴同事，妻子受到了驚嚇，如果接到她的電話，要麼哄其掛掉，要麼乾脆不接。
四
涉槍案件偵破後不久，有一天，宋天華出差執行任務時感到特別難受，他開始不由自主地翻自己的包。半夜，他實在無法忍受，一路飆車趕回北京。他找到自己的特情，要了一點毒品，抽上一口後，心裡的那股難受勁立馬消散。
宋天華意識到，他必須要戒毒了。
1996年十一假期，他回了一趟東北老家，讓幾個親友輪流看守他。頭一天晚上，他鬧騰得特別厲害，幾個莊稼漢親戚按不住他，他甚至將表哥的胸膛抓爛。此後幾天，症狀慢慢減輕，一個星期後，他感到對毒品的渴望沒那麼強烈了，又回到北京工作。
這次經歷讓他覺得戒毒並不像傳說中的那麼難。“大不了再躲到東北的深山老林裡去嘛。”
事情並沒有想像的那麼簡單。對於吸毒者來說，身癮易除，心癮難戒。宋天華一直沒離開特情的圈子，常與吸毒者混在一起，加上心理上戒備鬆弛，他很快陷入了複吸—戒毒—再吸—再戒的惡性循環中，對毒品的依賴越來越大。
深陷毒癮麻煩後，宋天華去找隊長談心。
“你戒掉不就完了嗎，你連死都不怕，這算多大點個事啊。”隊長說了他一通，讓他想辦法戒掉。
同事們漸漸覺察出宋天華的異樣。雖然還是一身名牌打扮，但他辦事明顯不利索了，一年到頭辦不了幾個像樣的案子。1998年，宋天華正式跟單位坦白，政治處派了一名民警跟他談話。
“抽過嗎？”
“抽過。”
確認宋天華吸毒後，單位安排他去戒了兩次毒，但收效不大。由於毒癮越來越大，他已無法勝任特情工作。
1999年6月26日，國際禁毒日，宋天華所在的單位邀請了幾家媒體，準備抓幾個毒販宣傳一下禁毒工作。結果當天遲遲沒有“戰果”，領導找到宋天華，讓他通過吸毒的特情下套，抓捕毒販。
雙方正在交易時，宋天華假裝路過，從後面摟住毒販的脖子想將其按倒。可他的身體早已被毒品侵蝕，抓人時力不從心。毒販根本沒使勁，一扭頭，嘴裡的煙戳到了宋天華的臉上。所幸趕到的同事及時制服了對方，一臉狼狽的宋天華默默離開。
這是宋天華參與破獲的最後一起案件。2001年他被調至預審部門，2004年提前辦理退休。
退休以後，宋天華開始去政府指定的地點服用10元一杯的美沙酮。美沙酮具有治療海洛因依賴的作用，可減輕對毒品的強烈渴望。在服用美沙酮的地方，宋天華遇到了很多“熟人”，包括之前的特情。一些關係特別好的對他說：“大哥，晚上到我那裡去吧，我那有好的，你嘗嘗。”
抵擋不住誘惑，宋天華越陷越深。有時候正陪兒子玩，毒癮來了，他甚至會帶著兒子去特情家。他讓兒子一個人玩，自己偷偷躲到裡屋吸毒。兒子玩膩了找爸爸，推門進來的時候宋天華慌忙收拾東西。兒子看到後一言不發，“嘭”一聲把門關上。宋天華以為孩子小，什麼也不懂。“但其實他知道我幹的不是什麼好事，已經有陰影了。”
在跟特情的“禮尚往來”中，宋天華開始參與倒騰毒品。不過他不覺得那算販毒。“吸毒的都挺可憐的，相互之間接濟點毒品算不上販毒，又不以盈利為目的。我跟特情關係那麼好，他跑來說大哥我實在難受，你給我弄點吧，我不能不管啊。”
管理特情的時候，宋天華便常用毒品拉攏對方，那時他有身份的庇護。脫掉警服後，警隊很難再無視這種舉動。
圖 | 孫紅雷飾演的員警吸食白粉以博取毒販信任
五
2010年2月，宋天華涉嫌販毒被抓，公安機關從他身上起獲海洛因2.31克。他本以為說清楚情況就沒事了，但等待他的是手銬和號服。
更讓他無法理解的是，正是找他買毒品的特情舉報了他，而他和對方的關係一直很好。宋天華不僅為其租房子住，在對方弄丟自己的車後，也沒有追究。
兩人在候訊室相遇，宋天華質問對方為何“出賣”自己。
“我就問他，說咱們死都不怕的人，你怎麼會為了這點屁事釣我。”宋天華聲稱，有人動用非常手段迫使特情檢舉他。“因為我此前多次立功受表彰，因公染上毒癮以後單位沒有處理我，這讓其他地區的員警很有意見。”宋天華說自己被抓後，一名員警對他說你不是挺牛嗎，到我們這裡照樣抓你。
回憶往事，宋天華激動起來。“有些人覺得抓有名頭的人就很牛，跟現在抓明星吸毒嫖娼一個道理。”
“抓住明星後讓他上電視，他這一輩子就完了，這種事我不會幹。我會找到他，暗示他哪天在什麼地點是不是幹了什麼事。我讓他心服口服，他這一輩子都忘不了我，會覺得是員警大哥救了他，以後絕對不敢再做。”
這套江湖式的行事準則，是宋天華將特情工作做得風生水起的秘訣所在，也為他後來的命運埋下伏筆。一個滿身江湖氣的員警，在灰色地帶搏命，如果不懂得閃轉騰挪調整身位，註定要以悲劇收場。
庭審時，因為有相關部門出具的“因公致毒”證明，法院從輕判處其有期徒刑6個月。
做入監體檢時，管教遞上一副腳鐐，問他會戴嗎。宋天華苦笑：“給人戴了半輩子，能不會戴嗎。”
腳鐐很沉，一般人需要用手拽著鐵鍊彎腰走，宋天華不願低頭，腳上磨出了血。想到自己從一名員警淪為毒販，他失聲痛哭。
涉毒被抓後，宋天華沒有供出一名特情。親友不理解他和特情的關係，覺得他們實質上就是相互利用，如今他已退休，沒必要還和特情走那麼近，但宋天華有自己的堅持。
宋天華的特情都必須經過他的嚴格考察，覺得對方忠心耿耿，並協助自己破獲一起案子後，他才會確認對方的特情身份，在單位為其存檔。
宋天華從心底把特情當成兄弟。連夫妻吵架這樣的小事，他都會以“大哥”的姿態上門勸架。在外遇到跟人吃飯的“小弟”，他會主動上去敬酒，給足對方面子。有時候特情覺得受了委屈，宋天華會邊用煙頭燙自己的手臂，邊撫慰對方的情緒，這讓對方很受用。
即便退休了，遇到特情有困難宋天華還是能幫就幫。
宋天華出獄後，一名罹患癌症的特情找到他，說大哥你有沒有特別仇恨的人，我可以幫忙搞他。“他覺得我做過那麼多年員警，肯定得罪過不少人，加上涉毒被抓，心裡肯定不痛快，他就想在死之前為大哥做一件事。”宋天華點燃一根煙，一臉自豪。
為了一聲“大哥”，他做了很多如今看來出格的事。特情犯事被抓，刑期在三年以內的案子他都會幫忙通融。特情在接受調查時毒癮發作，他會私下讓對方“抽上一口”。
一聲“大哥”帶給宋天華的快感，讓他在灰色地帶越陷越深，最終落入深淵。
六
2011年7月，宋天華第二次涉嫌販毒被抓，涉案毒品0.04克。刑法規定，販賣海洛因或甲基苯丙胺不滿10克，處三年以下有期徒刑，這是對販毒最輕的處罰。
0.04克這個數字一直讓宋天華耿耿於懷。如果以單次吸毒量為標準，0.5克以下屬於輕度，1克屬於中等，超過1克為重度。“0.04克是什麼概念，你把火柴頭刮一點下來都沒這個量，這麼小的量都給我稱出來了。”
雖然只有0.04克，但法院認定宋天華屬於累犯，最終判處其有期徒刑一年。
2012年，宋天華第二次出獄，他成了重點監控對象。有一次，員警突然“造訪”，讓其接受尿檢，結果呈陰性。宋天華感覺受到了極大侮辱，一度萌生了輕生的想法。作為曾經的“大哥”，他覺得很委屈。“我其實早就不碰毒品了。”
與宋天華的人生一起坍塌的，還有他的家庭。
宋天華染上毒品後，妻子愈發緊張，精神狀態越來越差。2010年，在被抓的前三天，宋天華將妻子送到了精神病院。他覺得這件事就好像是上帝安排好的。“如果妻子看到我被抓，肯定會崩潰。”
“你被關進去那麼久，難道她一直不知道？”我有點好奇。
“她問起來的時候，別人就說我住院了，住的是部隊的醫院，不讓探視。正因為她有精神病，所以她信了，擱正常人肯定不信。”宋天華說直到現在妻子都不知道自己曾入獄兩次。
現在，妻子依然住在精神病院。每個星期，宋天華會提上幾十塊錢的水果去看望一次，逢年過節的時候把妻子接回家住上一天，但不會過夜，怕出事。妻子每次見到他，念叨的都是過去的事，諸如“你抽大煙不顧家”、“你吸煙把被子燒了”之類的。她已經完全活在了過往的陰影中。
兒子也讓宋天華很揪心。之前宋天華覺得自己很可能會犧牲在工作崗位上，因此刻意避免和兒子產生親密的感情。加上疏于對家人的照顧，兒子對他一直很隔膜。宋天華妻子患上精神病後，對兒子打擊很大。
“兒子如今年近三十，一直活在自己的世界裡。他沒談過戀愛，在單位上班時會忽然離開崗位回家。好在單位上的人都知道他的家庭情況，並沒有計較。”宋天華以前總覺得等孩子長大後就什麼都懂了，可性格的形成是一個不可逆的過程，這讓他非常後悔。
兒子沒事的時候喜歡看國外網站上一些關於中國的負面報導，他常跟兒子說，得多往好的方面看。宋天華對國家懷有樸素的情感，曾有朋友鼓勵他接受國外媒體的採訪，這樣他的退休金問題（宋天華出獄後，退休金被終止）更容易解決，他拒絕了，說不能讓外國人看笑話。
但宋天華的兒子沒有這樣的“覺悟”。有一天回家，看到奶奶在牆上掛了一幅領袖像，他立馬將相片取下摔碎，說“我爸都這樣了，你們還信這些東西”。
宋天華知道兒子對他有怨氣。“從小到大，他經歷的全是陰影。他媽在公車上犯病亂叫時，那麼多人圍觀，而我又不在跟前，那種恐懼對他的刺激很深。還有我吸毒時鬍子拉碴的形象，一直在他腦袋裡。”
回想過去，宋天華總會想起一幅畫面：母親為阻止他吸毒，下班後拉著孫子去公安局找他。被拽回家兩次後，有一天宋天華無法忍受毒癮，提前下班開車跑了出去。出單位大門的時候，狂風卷起一陣黃沙，看著像瘋了一樣趕來的母親和孩子，他一邊哭一邊踩油門沖出單位大門。
被捕後，宋天華的父母每個月都會去一趟看守所，雖然見不到人，但二老總會在門外念叨一句“兒子我們來看你了。”
父母永遠不會放棄自己的孩子。知道宋天華染上毒癮以後，宋父只要在報紙上看到戒毒的新藥就會給兒子買，平時也會督促宋天華去戒毒所治療。十幾年時間，宋天華一共去戒毒所接受治療140餘次，但收效甚微。
七
我們碰頭的地點在一個公交站，他開著一輛老款大眾車，載著我拐進一座院子。下車後他帶我徑直走進一家茶樓，讓老闆泡了一壺茶。看樣子他很熟悉這裡。落座寒暄時，我才有機會打量他：頭髮梳得整齊，戴一副墨鏡，上身黑T恤，下身灰西褲，一副精幹的模樣。
宋天華告訴我，他現在只能靠著父母的退休金生活。在與毒癮常年的糾纏中，他患上了抑鬱症。他總是沉浸在往事中無法自拔，有時候想得入迷，就用手撐著下巴睡覺。宋天華告訴我說，他在睡覺時會不由自主地大吼大叫，每次母親都會嘗試把他按到床上，醒來後他下意識地跟母親急，說“媽你幹嗎呢”。
曾經的英雄員警，現在覺得自己是一具行屍走肉。
有一天跟家裡要錢，母親遞給他二百塊，這個五十歲的男人發了火。他說自己以前做“大哥”的時候，朋友們給老太太過節費，“都是幾千幾千的給。”宋天華知道母親怕他拿錢去吸毒。“我說真要抽，一萬塊也不夠幾次抽的，要真抽，我就一次性抽死算了。”
“50來歲，對於一個男人來說其實不算老，你可以嘗試重新開始嘛。”我安慰他。
“我除了抓人不會幹別的，倒是有人讓我去幹保安隊長，你想想我能去幹那個嗎？堂堂一刑警去幹保安，像什麼話，我寧肯撿破爛都不去。”在骨子裡，他還覺得自己是“大哥”。但他現在也想開了，日子還得繼續。“如果有好心人幫忙介紹一下工作，我還是希望能自食其力的。”
現在的宋天華每天睡到中午起床，沒事的時候會為退休金的事寫申訴材料。他從不越級申訴，曾有朋友讓他去攔某領導的車喊冤，被他一口回絕。
他說作為黨員和退休員警，不能幹有損黨和國家形象的事。第一次庭審時法官問他是不是黨員，他聲音響亮地說出了自己的入黨時間。
“1987年12月17號。”
法官愣了一下，問他怎麼記得這麼清楚。他說入黨是自己的第二生命，念入黨誓詞的時候他真的是下定決心為員警事業獻身。“那個時候是真信這些東西。”
說到這裡，他理了理頭髮，挺直身子。我留意到他那身黑T恤上印著一行英文小字：police。
（文中宋天華為化名）