阿卜杜拉與他的熱瓦普
離開新疆有些時日了， 那把熱瓦普還在心上縈回。
車子在一望無際的鹽鹼戈壁上顛簸， 疑惑越來越濃：寸草不生的地方，
對於那些熱鬧處， 並沒有多少興趣。 倒是這個清寂的村落， 一直讓我牽懷， 還有某種莫名的期待。
車在戈壁的“路”上跳上躍下， 等到司機烏拉木告訴我們木孜魯克已經可以看見， 仔細瞧才在一個高臺處發現， 是有一片幾乎與戈壁一樣顏色的房屋， 零落在陽光裡。
在村頭下了車， 真有幾分失望：所謂的房屋， 簡直可用殘垣形容， 一色的草頂土牆。 土牆全是從戈壁的沼澤地切出的泥塊壘成，
等我從高臺下眺， 單調的戈壁色驟然變換：水， 水， 清清瑩瑩的泉水靜靜地湧著聚著， 聚著流著!
這就是生命的源泉了。 綠茵茵的草地雖然面積不大， 卻自信地自成世界;草地上散漫著自由的牛、羊、馬、雞——尤是那群牛， 黃的， 黑的， 白花的， 竟然停下來， 向我們沖著彎而鋒利的角， 水汪汪的大眼睛裡滿是新奇而又野性的光澤;幾株老柳， 散佈在草地間， 生滅隨意， 歪直任性;一叢深綠高茂的蘆葦， 密密實實成深不可測的樣子， 並在身下活水裡投下亦夢亦幻的倒影。
千百年來， 木孜魯克人護著這點泉水， 在茫茫而寂寥的戈壁上堅守著。 今天， 雖然25戶人家裡， 只有13戶常住， 可是畢竟他們是木孜魯克的後代。
走進幾戶人家， 都談不上富裕。 簡單的鍋灶， 長長的矮土炕， 炕上堆摞著紅花為主的被褥。 最常見的是織席， 席的原料便是家園近旁的蘆葦。 一般是男子將蘆葦軋成篾片， 女子負責編織。 一平米的席可賣到10元錢， 勤勞手巧的一天可以編織出8平米來， 80元裡成本只需20元。
在這些住戶中間的高坡上， 有一處小小的院落。 矮至腰際的土院牆裡， 是七八米寬、三四米進深、且散亂著土坷垃的小小的庭院。 與庭院相接的， 是以後牆為基礎搭起的涼棚式的窄廈， 簡單的檁條上， 覆蓋著自編的蘆席與茅草。 乍看以為是個牲口圈， 只是見到小廈的地上鋪著薄薄的紅地毯，
這當是中國最為簡陋的教堂了。
敞開式教堂的左牆上， 斜擱著一輛白楊木做成的車子。
見一個戴著白色帽子的男子， 在推拉著兩根木頭夾住的碌滾輾軋蘆葦， 我便接過來， 一趟又一趟地輾軋， 就覺得與他有了某些親近， 想起麥收季節在魯西南打場的二哥。 問他叫什麼， 翻譯說“阿卜杜拉·熱河曼·雅克央”。
天熱起來了， 才拉拽了幾趟， 已是汗掛額頭。 阿卜杜拉示意我放下碌滾， 跟他走進家中。 他的母親、妻子還有三個孩子， 都那樣真切地歡迎著我們。 語言不通， 臉上的笑說明了一切。 只是見到他們的一個三歲的兒子， 軟骨一般地不能站立， 便叮囑他抓緊到縣上去治療，還告訴他們縣醫院來了山東濟甯市的有名的大夫。怕記不住，又請翻譯再一次向他們講說清楚。
不知怎麼，就發現了土牆上斜掛著的“熱瓦普”，一種維吾爾族最為通行的樂器。長長的琴杆與大大的音箱，都已因年代的久長而洇成了暗紅，琴弦也在歲月地淘洗裡變得灰白，只是常撥的音箱處呈著本色的黃亮。
我呆住了。靜靜地待在牆上的熱瓦普，似乎已在錚錚地響起。難道這是阿卜杜拉的熱瓦普?這個木訥的，臉上與白色的褂子上都布著灰塵、六個褂扣只扣住三顆的漢子，這個也許沒有文化、大手粗指的漢子，真的會將這個長身段的熱瓦普摟在懷裡?
不用懷疑，阿卜杜拉如羊咪牛哞般再自然不過地從牆上取下他的熱瓦普。右手才輕撥了兩下琴弦，便有我從未聽過的歌聲，如風中的大樹般嗚咽開來了。好象整個戈壁一下子為之靜穆下來，我的心從未有過的萬籟俱寂，只有他的歌吟如泉水般在我的胸間折折轉轉地流淌，跌宕不已又幽深無底。
憂傷。悲苦。悽愴。蒼涼。還有歡顏。憫顧。溫情。愛戀。
如泣如訴。如泣如訴在荒涼的戈壁之上，粗壯而又裸真的情感，讓那些城市裡精緻的無病呻吟，顯出著蒼白的死相。
在他的歌聲裡，戈壁似乎變作一個人，風鼓著它白色的袍子，在天地間行走，走成百年千年的孤獨。阿卜杜拉則變成一眼泉之井，汩汩地湧個沒完沒了，甚至會從內裡將最冷時的冰與雪融化。而那把熱瓦普，已是火紅的駿馬，在月光如水的夜色裡，獨自徘徊，時而向著明月發出深沉的“噅噅”聲，時而揚起長長的鬃毛，讓疾奔的蹄擊出一串串繁星。
我已不知何時開始，又何時結束，感動的心已幻化為一把熱瓦普。
請翻譯轉達阿卜杜拉吟唱的內容，也只能得到一個失去大部分原來滋味的結果。即便如此，也已是如此的動人心魄——
遠祖的魂靈還在戈壁上徘徊，
正乘著金色的陽光一回回將我的窗櫺叩響;
辛勞的父母你們現在何方?
生時沒能好好地侍奉，讓我多麼憂傷;
那棵柳樹老得橫倒在草地的溪流上，
我也滿是白髮彈著熱瓦普回憶往昔，
讓淚水無聲地在滿是皺紋的臉上流淌;
還有我親愛的姑娘，你可生活得好，
那條火紅的頭巾至今還在我生命裡飄揚……
不知何時，阿卜杜拉又拿出一把年歲更為悠久的熱瓦普，琴弦只剩下了一根，音箱曾經的紫紅也變成深沉的黑色，流動著隔世的光澤。阿卜杜拉說，這是祖輩傳給爺爺，爺爺又傳下來的。
木孜魯克的泉水永遠不會停歇，懷中的熱瓦普永遠不會中斷。臨別，我還是再一次囑咐阿卜杜拉：抓緊去縣醫院治治兒子的腿，不行就去喀什。(李木生)
作者簡介：
李木生，著名作家，散文家，詩人，高級編輯。1952年生於山東濟寧農村，上世紀七十年代開始從事文學創作，曾出版詩集《翠穀》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協會首屆郭沫若散文隨筆獎，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國散文協會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大中小學讀本及初、高中試卷。
便叮囑他抓緊到縣上去治療，還告訴他們縣醫院來了山東濟甯市的有名的大夫。怕記不住，又請翻譯再一次向他們講說清楚。不知怎麼，就發現了土牆上斜掛著的“熱瓦普”，一種維吾爾族最為通行的樂器。長長的琴杆與大大的音箱，都已因年代的久長而洇成了暗紅，琴弦也在歲月地淘洗裡變得灰白，只是常撥的音箱處呈著本色的黃亮。
我呆住了。靜靜地待在牆上的熱瓦普，似乎已在錚錚地響起。難道這是阿卜杜拉的熱瓦普?這個木訥的，臉上與白色的褂子上都布著灰塵、六個褂扣只扣住三顆的漢子，這個也許沒有文化、大手粗指的漢子，真的會將這個長身段的熱瓦普摟在懷裡?
不用懷疑，阿卜杜拉如羊咪牛哞般再自然不過地從牆上取下他的熱瓦普。右手才輕撥了兩下琴弦，便有我從未聽過的歌聲，如風中的大樹般嗚咽開來了。好象整個戈壁一下子為之靜穆下來，我的心從未有過的萬籟俱寂，只有他的歌吟如泉水般在我的胸間折折轉轉地流淌，跌宕不已又幽深無底。
憂傷。悲苦。悽愴。蒼涼。還有歡顏。憫顧。溫情。愛戀。
如泣如訴。如泣如訴在荒涼的戈壁之上，粗壯而又裸真的情感，讓那些城市裡精緻的無病呻吟，顯出著蒼白的死相。
在他的歌聲裡，戈壁似乎變作一個人，風鼓著它白色的袍子，在天地間行走，走成百年千年的孤獨。阿卜杜拉則變成一眼泉之井，汩汩地湧個沒完沒了，甚至會從內裡將最冷時的冰與雪融化。而那把熱瓦普，已是火紅的駿馬，在月光如水的夜色裡，獨自徘徊，時而向著明月發出深沉的“噅噅”聲，時而揚起長長的鬃毛，讓疾奔的蹄擊出一串串繁星。
我已不知何時開始，又何時結束，感動的心已幻化為一把熱瓦普。
請翻譯轉達阿卜杜拉吟唱的內容，也只能得到一個失去大部分原來滋味的結果。即便如此，也已是如此的動人心魄——
遠祖的魂靈還在戈壁上徘徊，
正乘著金色的陽光一回回將我的窗櫺叩響;
辛勞的父母你們現在何方?
生時沒能好好地侍奉，讓我多麼憂傷;
那棵柳樹老得橫倒在草地的溪流上，
我也滿是白髮彈著熱瓦普回憶往昔，
讓淚水無聲地在滿是皺紋的臉上流淌;
還有我親愛的姑娘，你可生活得好，
那條火紅的頭巾至今還在我生命裡飄揚……
不知何時，阿卜杜拉又拿出一把年歲更為悠久的熱瓦普，琴弦只剩下了一根，音箱曾經的紫紅也變成深沉的黑色，流動著隔世的光澤。阿卜杜拉說，這是祖輩傳給爺爺，爺爺又傳下來的。
木孜魯克的泉水永遠不會停歇，懷中的熱瓦普永遠不會中斷。臨別，我還是再一次囑咐阿卜杜拉：抓緊去縣醫院治治兒子的腿，不行就去喀什。(李木生)
作者簡介：
李木生，著名作家，散文家，詩人，高級編輯。1952年生於山東濟寧農村，上世紀七十年代開始從事文學創作，曾出版詩集《翠穀》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協會首屆郭沫若散文隨筆獎，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國散文協會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大中小學讀本及初、高中試卷。