“明早十點鐘的飛機， 我就不送你了。 ”
張萌老人在廚房中端出一碗茶湯：
“趁熱喝了吧。 ”
這是二○○七年的合歡湯。
精神壓力大， 思緒不安寧， 五臟六腑為七情所傷……她會為他， 也為自己， 煎煮合歡湯， 材料有捲筒狀的合歡皮、甘草、茯苓——當然少不了主角：合歡花。
合歡， 自古以來被認為是一種吉祥的愛情樹。
“相傳夫妻新婚之夜共飲合歡花茶湯， 能保永世和合。 ”於峰曾經這樣問過張萌：“中國人都相信這個， 對嗎？”
算來， 已經是四十年前的往事了。
那年他廿三， 她廿一。
“沒那麼神。 ”她笑：“只因合歡屬豆科植物落葉喬木， 它的花，
“茶湯用的是幹花——那花原來是什麼樣兒的？”
張萌道：
“合歡可美了， 花絲細長， 像一球紅絨。 散開是紅羽毛， 風吹過晃動輕柔。 最有趣的， 是花畔小葉每當夕陽西下時便成對相合， 到了第二天清晨， 又像孔雀開屏似的舒展開來了——”
“自嘲地說， 也像我倆。 ”於峰舉碗喝茶湯：“夜裡偷偷相聚， 見不得光， 白天得分開遠遠的。 ”
“不管什麼風雨， 這樣我已滿足了。 ”
“合歡”就是他倆人生的信物吧。
四十年前， 一九六六、六七年， 是中國開始動盪的暴風雨前夕。 那時他們初遇。
于峰是印尼華僑， 來中國念書， 學中醫。 廿三歲的男生， 走在上海南京東路上， 想到外灘去。
趕路的張萌迎面匆匆而來——就是趕上他的一問：
“同志， 請問外灘怎麼走？”
她愕然， 上海人竟然不知道外灘？神經病？白相人？這膚色黝黑一臉純樸的男生， 原來是異國來客， 留學生。
漂亮端莊的張萌忘了當天趕幹什麼？到哪去？他倆彼此吸引， 一見鍾情。 對了， 她是準備到新華書店買幾本書， 快打烊了。 結果她陪他逛外灘， 在華燈初上之際， 一朵合歡花悄然綻放。
他學的是醫科， 剛好， 她是個溫柔細心的護士， 為人民服務。 難道不是一回撮合？冥冥中的定數？
年輕的戀人激情交往， 打得火熱。 他倆遊遍上海大街小巷， 吃生煎包排骨年糕麵筋百葉雙檔……
“為什麼簡體字寫的是『面巾』？洗面的毛巾？”他狐疑。 又笑問：“陽春麵什麼餡兒？”
最愛到老字型大小“滄浪亭”吃面了。 這開業於一九五○年五月十五日的點心店，
“來碗三蝦面吧。 ”張萌道：“有蝦仁、蝦腦、蝦籽——就是沒『陽春』。 ”
她也奇怪， 光是麵條蔥花沒半點佐料澆頭的， 為什麼給改一個過份動聽的名兒。 騙人！
熱戀的男女， 碰上如火如荼的文化大革命運動。 交往十分避忌。
愈是偷偷摸摸， 愈是情難自控。
于峰與張萌同居了。 母親反對不了。 身為護士她竟沒有避孕， 為他懷了孩子。
趕忙登記結婚。
——不可能。
當時情勢不妙。 一個中國女孩怎會“通過”嫁給外國男孩？國家不允許這樣的事。 結婚證明沒辦成， 於峰的簽證到期了。 同居而不婚， 早已招人話柄， 還懷了孩子， 男的被迫回印尼去， 女的理應馬上進行人工流產， 打掉胎兒， 此事當作從未發生過。
沒有錢， 沒有助力， 沒有任何支持。 於峰萬般不情願被送走了。
張萌堅持把孩子生下來。
這是一個私生女。
她為她改名“小歡”。
非婚生子， 受盡白眼淩辱。 張萌雖是護士， 有專業知識， 有工作經驗， 但萬劫不復地， 被編派去做低下的清潔工作、收拾屍體、侍候脾氣暴躁的老病號、照顧無望病人的嘔吐和大小便……
張萌的寡母鬱鬱而終。 張萌的女兒面對同學和家長百般瞧不起。
開會、批鬥、檢討、寫報告、開會、批鬥、檢討、寫報告……
一個五十來歲中風的病人， 康復中冷眼旁觀， 對張萌十分同情——這決非愛情。 但不到三十， 已歷盡風霜雨雪的張萌， 只寄望有片瓦遮頭， 好好撫育小歡成長， 孩子得有個“爸爸”。
“二婚頭”， 女兒便是“拖油瓶”。 再不體面， 勝過終生非婚私生吧。
當秦楠可以勉強行動時，
“這不能給辦證明。 ”組織強調：“張萌有個女兒， 她當年跟外國男人已有『婚姻關係』了。 ”
“可當年不給辦結婚證明呀。 ”張萌忍辱負重：“現在跟秦楠， 是名正言順的再婚。 ”
“第一回都不正式， 第二回又怎麼給辦？”
拖拖拉拉， 阻阻撓撓， 沒人肯承擔責任， 解決問題。
張萌只能委屈地填上：
“同居”。
小歡由“張小歡”， 給改成“秦小歡”——她永遠不可能喚“於峰小歡”。
同居後， 張萌仍是個衣不解帶夙夜匪懈的護士， 不過她只侍候一個病人， 而且沒有薪水。 秦楠仗她照料， 待她不薄——這決非愛情， 她心知肚明。
四十年過去……
秦楠去世了。
小歡也嫁人了。
張萌孑然一身。 她守住秦楠遺下的房子， 好歹有片瓦遮頭。 六十出頭的女人， 眼睛昏花，易倦，心灰。
睡到半夜兩點多，怕靜，開了電視，重播白天的新聞節目。
她倒了杯開水。
電視畫面有個老頭，拎著一張照片。
看真點：——
一雙中長的辮子，七分臉，眼神投向遠方的一些什麼，充滿希望和生機。端莊淺笑卻掩不住神秘的甜蜜……
那是廿一歲時花樣年華的自己！
四十年前全國少女的“經典”造型，今天看來當然像個夢。
張萌赫見照片，如著雷殛。為什麼自己早已忘卻的舊照，會在午夜重播的電視節目中出現？
手中開水潑瀉了。雙腿發軟頭皮發麻。無法站得穩，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……
以為看錯。
以為是小歡——可是女兒也四十了。女兒長得像自己，卻從來不曾如此笑過。小歡似乎不大懂得笑。她問張萌：
“媽，你為什麼給我改一個一聽便知不快樂的名兒？小歡小歡，我的歡樂天生就比人家少。”
私生女。從未見過生父。後父是母親的同居人。身份不明，總遭歧視，一個油瓶。
“我做錯了什麼？為什麼把我帶來這個世界？”
張萌沒有告訴她只是紀念“合歡”的延續。小孩，再老的兒女也是小孩，不會明白。她道：
“你少歡樂，我是根本沒有。”
到這份上，母女無言。
思緒回到電視畫面自己的青蔥歲月——她不是沒有歡樂過，可惜為時極短，中斷太快，比沒有更難受。她熬過來了……
這是外灘。
外灘不但百年不變，它還長春不老，浪花淘盡無數生命和愛情。
記者在訪問一位元手持照片的老頭，六十多了。站在很久很久很久以前走過的故地，請托陌生人幫忙：
“我在尋人。”
他尋找的，是文革年間被迫分別的中國情人。喚張萌。住處早已拆卸改建成商場，不知搬到哪兒？不知還在不在上海？不知還在不在人間？——這是老人的心願。他在外灘流連，以為“緣份”還是會把人拴在一起。
老人于峰自報身世，今天他是印尼一家食品廠的老闆了，生產的是果脯、榴槤膏、椰、菠蘿蜜、果條……皆甜食。可他忘不了廿三歲時來中國念中醫，那甜蜜的日子。
現在他有錢了，為了一個渺茫的心願。大去之前的遺憾，希望與結不成婚的妻子重逢。
記者問：
“于峰先生，你有什麼話要對她說？”
“萌，我渴望喝到你的一碗茶！”
這是新聞節目末段的一些人海花邊。記者四出採訪，總能拍得動人情節奇特花絮。“尋人”是天天出現的專案——中國太大，人太多，風浪太大，離合太無常……所以報導公告盡了職責，不抱太大希望。
記者末了面向鏡頭：
“如果觀眾有認識張萌女士和她家人的，請馬上與本台聯絡。祝福于峰老人心願能償。謝謝各位。”
鏡頭搖向黃浦江。
——張萌緩緩站起來。
外灘一直是上海的驕傲。雄偉的萬國建築群，幾許風雨屹立不倒。再多的革命運動，解放不了它的繁華璀璨……
百年老號“和平飯店”1314房間，門鈴響了。
於峰被門鈴吵醒，他亮燈，戴上眼鏡一看：半夜兩點多，人人早已夢入黑甜，飯店謝絕訪客上樓。誰？
他自大門防盜鏡一瞧，只見一個模糊的身影：
“那麼晚了，誰？什麼事？”
“給你送茶來了。”
“什麼？”
他一愕。心狂跳。是她嗎？找到了？——
門陡地打開。
他馬上認出她來。
她也馬上認得他。不敢相信這是真的。燈下，她撫摸他的臉，捏他，拍打他，真的嗎？一如初戀少女，在細認心上人，是他，不會弄錯，別人我不要！
他緊緊地擁抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉，今天恍如昨日。
不准哭不准哭……
“來，喝茶。”她在這五星級飯店豪華套間，泡了兩碗合歡花茶湯。
她知道他的前塵了：於峰回印尼後，無法再來中國。他結婚了，妻子賢慧，生下二子一女。繼承了丈人的食品廠，生活優裕。年初他不適入院，檢驗出是肝癌。長期焦郁，念念不忘當年那位才廿一歲，肩挑一切的初戀情人，特地回到故地，尋找故人。費盡心思毫無結果。剛好有電視臺知悉，採訪後播放。
張萌聽了，道：
“剛好我看到了。”
“這就是緣份吧。”
“不——這是『緣』，不是『份』。”張萌道：“四十年了。”她望定他：“還是你太太命好。”
張萌有兩段“婚姻”，可自己從來沒當上“太太”。
“你……這些年來快樂嗎？”
“不算快樂——也不算不快樂。一個人心灰了，再不怎麼痛。女兒嫁人了，孩子十多歲上中學了。她沒見過你，也不太想見我。我在浦東，她一家住浦西，隔了一條黃浦江，遠著呢。我們偶爾通通電話。很少見面。緣份不夠。”
“我對你母女不起。”於峰欷歔：“我沒愛過我太太，也對她不起。”
“你看你還算是個人嗎？”張萌微微一笑：“你連醫生也沒當上吧？”
“我現在已經是病人了。”
“書白念了。”
“可是人沒有白愛。”他呷了一口茶湯。燙嘴，趕忙吹了幾口氣：“我們老了，合歡花年年開。我們死了，它還在。”
“你知道合歡的故事嗎？”她問。
“記得呀。你跟我說的每一個字兒都記得，它又名『蠲忿』，香氣可消解一切怨忿。也喚『夜合花』——”
“告訴你一個傳說：在我們中國古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡視湖南境內時，不幸死於蒼梧之野。他的兩個妃子，是『堯』的兩個女兒：娥皇與女英，聞訊追至湘江，遍尋不獲，終日哭泣，淚盡滴血，死後該處草地，長出血淚斑斑的湘妃竹。”
“這跟花沒有關係啊。”
“娥皇與女英死後化作神女，與舜的精靈合一，變成紀念愛情的合歡樹，晝分夜合，香魂萬古。”
於峰的茶湯凝在半空。
張萌道：
“多諷刺！所謂『愛情樹』，冥冥中註定是三個人的——大家誤會了，以為是二人世界；你和我？不，還有她。”
“我從沒聽過這故事。”
“當然。如此不祥，連我自己也不想聽。我怕。但終於還是逃不過天意。”
這個晚上，他倆說了一生的話。時間無多了——他乘早上十點鐘的飛機。
張萌拒絕於峰留給她的錢：
“我要錢幹嘛呢？沒用。”她道：“我連你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年歲大，身體不好，不必再來了。”
張萌堅持在天亮時離去，不送他，也不許他送。
夜裡相合，白天分開——這就是合歡。
吃了多大的苦，恨，恨過了，還是愛他——這就是愛情的魔力吧？張萌和於峰無言地作別，各自回家。
當晚新聞重播，其實秦小歡也應該看到的。
獨生女兒翌日有朗誦比賽，她一直很緊張，夜裡上廁所。隨意按開電視機的畫面，恰好也見那幀照片。可她憋不住，先去小個便。出來時，這尋人項目已播完。
小歡從未見過生父，此刻亦碰不上——只差一分鐘，沒緣份就沒緣份。隱約聽到“張萌”這名字。
她也心血來潮給母親打個電話。沒人聽，也許出去了。接連兩天也沒人聽？跟丈夫說，老人嘛，不知有無意外，還是上門看望一下。母女雖疏離，到底有點牽連——
門打開了。
母親癱坐椅上，已平靜大去。地上一個破碎水杯，水已幹。
電視還開著呢。
醫生後來道，老人死于心肌梗塞，可能情緒一時刺激亢奮，但短時間內安詳離世，無大痛苦，也算笑喪。
據屍斑驗析，大概死去三天。
——就是那個晚上。
她走得不甘心，至此才驚悉自己一直在等、等、等……終於等到最後一秒，來了。還是見了故人一面，把合歡的故事了斷。才上路。
（這是一個鬼故事，張萌是用魂魄去見的愛人。在電視上看到消息以後，她就死了。）
眼睛昏花，易倦，心灰。睡到半夜兩點多，怕靜，開了電視，重播白天的新聞節目。
她倒了杯開水。
電視畫面有個老頭，拎著一張照片。
看真點：——
一雙中長的辮子，七分臉，眼神投向遠方的一些什麼，充滿希望和生機。端莊淺笑卻掩不住神秘的甜蜜……
那是廿一歲時花樣年華的自己！
四十年前全國少女的“經典”造型，今天看來當然像個夢。
張萌赫見照片，如著雷殛。為什麼自己早已忘卻的舊照，會在午夜重播的電視節目中出現？
手中開水潑瀉了。雙腿發軟頭皮發麻。無法站得穩，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……
以為看錯。
以為是小歡——可是女兒也四十了。女兒長得像自己，卻從來不曾如此笑過。小歡似乎不大懂得笑。她問張萌：
“媽，你為什麼給我改一個一聽便知不快樂的名兒？小歡小歡，我的歡樂天生就比人家少。”
私生女。從未見過生父。後父是母親的同居人。身份不明，總遭歧視，一個油瓶。
“我做錯了什麼？為什麼把我帶來這個世界？”
張萌沒有告訴她只是紀念“合歡”的延續。小孩，再老的兒女也是小孩，不會明白。她道：
“你少歡樂，我是根本沒有。”
到這份上，母女無言。
思緒回到電視畫面自己的青蔥歲月——她不是沒有歡樂過，可惜為時極短，中斷太快，比沒有更難受。她熬過來了……
這是外灘。
外灘不但百年不變，它還長春不老，浪花淘盡無數生命和愛情。
記者在訪問一位元手持照片的老頭，六十多了。站在很久很久很久以前走過的故地，請托陌生人幫忙：
“我在尋人。”
他尋找的，是文革年間被迫分別的中國情人。喚張萌。住處早已拆卸改建成商場，不知搬到哪兒？不知還在不在上海？不知還在不在人間？——這是老人的心願。他在外灘流連，以為“緣份”還是會把人拴在一起。
老人于峰自報身世，今天他是印尼一家食品廠的老闆了，生產的是果脯、榴槤膏、椰、菠蘿蜜、果條……皆甜食。可他忘不了廿三歲時來中國念中醫，那甜蜜的日子。
現在他有錢了，為了一個渺茫的心願。大去之前的遺憾，希望與結不成婚的妻子重逢。
記者問：
“于峰先生，你有什麼話要對她說？”
“萌，我渴望喝到你的一碗茶！”
這是新聞節目末段的一些人海花邊。記者四出採訪，總能拍得動人情節奇特花絮。“尋人”是天天出現的專案——中國太大，人太多，風浪太大，離合太無常……所以報導公告盡了職責，不抱太大希望。
記者末了面向鏡頭：
“如果觀眾有認識張萌女士和她家人的，請馬上與本台聯絡。祝福于峰老人心願能償。謝謝各位。”
鏡頭搖向黃浦江。
——張萌緩緩站起來。
外灘一直是上海的驕傲。雄偉的萬國建築群，幾許風雨屹立不倒。再多的革命運動，解放不了它的繁華璀璨……
百年老號“和平飯店”1314房間，門鈴響了。
於峰被門鈴吵醒，他亮燈，戴上眼鏡一看：半夜兩點多，人人早已夢入黑甜，飯店謝絕訪客上樓。誰？
他自大門防盜鏡一瞧，只見一個模糊的身影：
“那麼晚了，誰？什麼事？”
“給你送茶來了。”
“什麼？”
他一愕。心狂跳。是她嗎？找到了？——
門陡地打開。
他馬上認出她來。
她也馬上認得他。不敢相信這是真的。燈下，她撫摸他的臉，捏他，拍打他，真的嗎？一如初戀少女，在細認心上人，是他，不會弄錯，別人我不要！
他緊緊地擁抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉，今天恍如昨日。
不准哭不准哭……
“來，喝茶。”她在這五星級飯店豪華套間，泡了兩碗合歡花茶湯。
她知道他的前塵了：於峰回印尼後，無法再來中國。他結婚了，妻子賢慧，生下二子一女。繼承了丈人的食品廠，生活優裕。年初他不適入院，檢驗出是肝癌。長期焦郁，念念不忘當年那位才廿一歲，肩挑一切的初戀情人，特地回到故地，尋找故人。費盡心思毫無結果。剛好有電視臺知悉，採訪後播放。
張萌聽了，道：
“剛好我看到了。”
“這就是緣份吧。”
“不——這是『緣』，不是『份』。”張萌道：“四十年了。”她望定他：“還是你太太命好。”
張萌有兩段“婚姻”，可自己從來沒當上“太太”。
“你……這些年來快樂嗎？”
“不算快樂——也不算不快樂。一個人心灰了，再不怎麼痛。女兒嫁人了，孩子十多歲上中學了。她沒見過你，也不太想見我。我在浦東，她一家住浦西，隔了一條黃浦江，遠著呢。我們偶爾通通電話。很少見面。緣份不夠。”
“我對你母女不起。”於峰欷歔：“我沒愛過我太太，也對她不起。”
“你看你還算是個人嗎？”張萌微微一笑：“你連醫生也沒當上吧？”
“我現在已經是病人了。”
“書白念了。”
“可是人沒有白愛。”他呷了一口茶湯。燙嘴，趕忙吹了幾口氣：“我們老了，合歡花年年開。我們死了，它還在。”
“你知道合歡的故事嗎？”她問。
“記得呀。你跟我說的每一個字兒都記得，它又名『蠲忿』，香氣可消解一切怨忿。也喚『夜合花』——”
“告訴你一個傳說：在我們中國古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡視湖南境內時，不幸死於蒼梧之野。他的兩個妃子，是『堯』的兩個女兒：娥皇與女英，聞訊追至湘江，遍尋不獲，終日哭泣，淚盡滴血，死後該處草地，長出血淚斑斑的湘妃竹。”
“這跟花沒有關係啊。”
“娥皇與女英死後化作神女，與舜的精靈合一，變成紀念愛情的合歡樹，晝分夜合，香魂萬古。”
於峰的茶湯凝在半空。
張萌道：
“多諷刺！所謂『愛情樹』，冥冥中註定是三個人的——大家誤會了，以為是二人世界；你和我？不，還有她。”
“我從沒聽過這故事。”
“當然。如此不祥，連我自己也不想聽。我怕。但終於還是逃不過天意。”
這個晚上，他倆說了一生的話。時間無多了——他乘早上十點鐘的飛機。
張萌拒絕於峰留給她的錢：
“我要錢幹嘛呢？沒用。”她道：“我連你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年歲大，身體不好，不必再來了。”
張萌堅持在天亮時離去，不送他，也不許他送。
夜裡相合，白天分開——這就是合歡。
吃了多大的苦，恨，恨過了，還是愛他——這就是愛情的魔力吧？張萌和於峰無言地作別，各自回家。
當晚新聞重播，其實秦小歡也應該看到的。
獨生女兒翌日有朗誦比賽，她一直很緊張，夜裡上廁所。隨意按開電視機的畫面，恰好也見那幀照片。可她憋不住，先去小個便。出來時，這尋人項目已播完。
小歡從未見過生父，此刻亦碰不上——只差一分鐘，沒緣份就沒緣份。隱約聽到“張萌”這名字。
她也心血來潮給母親打個電話。沒人聽，也許出去了。接連兩天也沒人聽？跟丈夫說，老人嘛，不知有無意外，還是上門看望一下。母女雖疏離，到底有點牽連——
門打開了。
母親癱坐椅上，已平靜大去。地上一個破碎水杯，水已幹。
電視還開著呢。
醫生後來道，老人死于心肌梗塞，可能情緒一時刺激亢奮，但短時間內安詳離世，無大痛苦，也算笑喪。
據屍斑驗析，大概死去三天。
——就是那個晚上。
她走得不甘心，至此才驚悉自己一直在等、等、等……終於等到最後一秒，來了。還是見了故人一面，把合歡的故事了斷。才上路。
（這是一個鬼故事，張萌是用魂魄去見的愛人。在電視上看到消息以後，她就死了。）