程賢章
來福狗姓鐘， 是人， 不是狗， 他是街上的生產隊社員。 不知道客家為什麼對狗如此鍾情？男孩從母體出來， 父親還沒有起名就通叫阿狗牯。 這個乳名要到上小學、上中學時才能改正式姓名。 我上大學四年級時的同學梁樂樂肖狗， 小孫子程飛飛也肖狗。 家裡人便叫梁樂樂大狗；叫程飛飛小狗。 這個小名大人小孩都認同， 都不反對。
來福早年歿父， 他又是獨子， 家裡窮得連床也變錢過日子了， 母子一直相依為命。 現在， 來福狗大了， 仍和母親合睡一張床， 群眾難免有閒話， 來福狗卻不以為意。
來福狗沒有固定的職位， 誰要他去舂米， 他就去舂米， 誰家要他放羊， 他就放羊， 要他去田裡除稗草， 他就去田裡除雜草。
“來福狗， 我的屋瓦漏了， 明天替我揀屋瓦。 ”
“來福狗， 我的煙囪堵了， 明天替我通煙囪！”
“來福狗， 我的雞瘟了， 才斷氣呢！快拿去拔毛！”
“來福狗， 我的貓昨晚死了， 快揀去宰， 補身子呀！”
來福狗只是哎哎應個不停， 仿佛誰家豢養的長工似的。
來福狗家窮， 買不起肉吃， 只有揀人家的瘟雞， 宰了放蒜仁和薑去燜。
有人問他：“好吃嗎？”
“怎不好吃？你要不要嘗一塊？”
“吃了不生病嗎？”
來福狗笑了：“常年沒肉吃， 肚子是啥滋味？有肉吃還生病？”
有一次， 我不知道誰家打糍粑， 剛好來福狗從門口經過。 主人朝門外喊：“來福狗， 去哪， 不幫我打糍粑？”來福痛快地回答：“我這不就來了嗎？你打糍粑為什麼不早通知我？怕我吃你的糍粑啊！”說完，
這時候， 外面有人說：“某叔公走了， 剛咽氣， 正找來福狗。 ”
來福狗停下手裡的糍粑槌， 在屋裡接聲應道：“我就在這裡打糍粑。 某叔公走得好辛苦呀！我馬上去給老人洗澡、梳頭、化妝。 ”
來福狗的“職業”是死屍的梳頭、理髮、化妝師。 老人死了， 不是在床上梳頭， 而是要把屍首抬到廳堂， 坐在太師椅上， 兩腳踏著兩隻翻過來的飯碗， 再抬到廳堂左角鋪蓋上， 早夜敲大銅鑼， 弟子弔唁哭喪， 第二天或第三天才把屍首抬到棺木裡。
我不知道客家死人有如此繁文縟節， 禮儀一套套。 但是， 禮儀內容雖繁雜，
但是， 沒上五十歲的人就沒資格在廳堂停屍， 來福狗化妝好的死屍只能抬到側屋裡裝棺材。 若遇工傷、車禍、或姦夫姦婦梟首的， 來福狗不但要抹幹屍首身上的血跡， 而且還得把身首異地的頭用別針連結好。 來福狗在城市殯儀館， 也是數一數二的“化妝師”， 但在台塘， 喪家給你多少錢呢， 有良心的， 給十元、八元；沒良心的， 一元、幾角， 窮者當然免費。 但來福狗你給多少算多少， 不會向你多要一分錢。 支部書記鐘維柱常感歎：“要是來福狗下山， 跑到鎮上謀生，
來福狗有時也來找我。 他家有塊五邊地， 結了幾個南瓜。 瓜還沒熟， 就說台塘要組織“勇敢隊”， 學屯昌經驗， 剷除五邊地。 誰料工作組進村， 在群眾大會上宣佈誰種誰收， 誰損誰賠。 保住了五邊地的幾顆南瓜， 來福狗因為此事， 向我致謝好幾次了， 弄得我有點煩， 尷尬得很。
有一天， 我在房外曬有點發黴的繡像《石頭記》。 聽來福狗問屋外的小孩：
“程組長睡午覺了。 你聽， 呼呼呼！”
來福狗問小孩：“你們翻的是什麼？”
“程組長的書。 ”
“什麼書？”
小孩子一字一句回答：“《石頭記》。 ”
“書裡說的什麼？”來福狗大聲問小孩。
“不知道？我們只知道書裡畫了許多人， 女人多， 都長得漂亮。 ”只聽孩子們這樣回答。
來福狗大聲說：“孩子們別亂翻。 這麼厚厚的兩本書，
我禁不住捂在被子裡笑了。 這來福狗雖沒文化， 但人拙得可愛。 他像誰呢？啊！我想起來了， 魯迅先生筆下《阿Q正傳》裡的阿Q！在“越有文化越反動”的國運浩劫歲月， 來福狗卻大大提升了文化人的作用與品格。
也有人悄聲對我說：“來福狗對夭壽的女人化妝時特別認真， 把死人剝光衣服後要待好一陣。 且輕手輕腳， 給女屍穿衣服時十分認真。 還有人說來福狗親過女屍的臉頰嘴巴。 ”
我只聽聽他們說說而已。 從沒計較過這些事， 也從不把此事放在心上。 試想， 已過而立之年的來福狗， 村裡有哪個姑娘把他看在眼裡？更不要說有女人肯和到處給人打短工的來福狗親熱。試想，阿Q還跪地向吳媽求愛，來福狗給年輕女屍換衣服、化妝，使他能接近平日高飛的“天鵝”親她的嘴，死人也不知道！我只感到來福狗這人，可敬、可憐、可悲！無論如何，我都認為來福狗高尚。人間虧待了他。最近和剛去任的台塘大隊支部書記李玉勝通電話，知道來福狗已經老去，無疾而終。希望他在西天之靈能聽我這一席話，知道人間有我這個人仍在緬懷他。
