一
陳現偉把玉米秸稈搬到院子裡， 點了一把火， 院子裡濃煙四起。 不遠處， 當地電視臺的攝像機正對著他和那堆火焰。
“怎麼著火了？”鄰居驚詫地跑來， 看見陳偉正把嗩呐扔到火堆裡。
“不讓吹， 留著啥用？”陳現偉往火堆扔了12把嗩呐。 鄰居愣一下， 從火堆搶出一把C調紫檀杆嗩呐。 這把170元買來的嗩呐， 已經跟了他25年。
“心疼捨不得燒。 ”他喃喃自語。 “滿腦子《林沖夜奔》的琴曲。 ” 他問了一下正在玩遊戲的兒子：“是叫這名字吧？悲憤， 有種舍家棄業的感覺。 ”
21歲的兒子陳慶同坐在門後玩一款射擊遊戲。 螢幕上的卡通人換槍、換刀拼殺。
陳慶同自小跟父母上場， 又與一個嗩呐手的女兒結婚。 他玩遊戲的時候， 20歲的媳婦正給吵鬧的孩子喂藥。 夫妻倆都在嗩呐培訓學校學習過， 也經常外出商業演出。
陳現偉是半路學的嗩呐。 1990年， 他拜師李俊亮， 通過了“一個音調吹嗩呐， 換氣沒斷音”一關。 嗩呐藝人拜師不繳學費， 但學成之後要無償給師傅效力兩年， 之後可以選擇自立門戶， 也可以繼續與師傅搭班。 1992年， 陳現偉離開李氏嗩呐， 找到平邑“嗩呐王”孟昭賢。
孟昭賢號稱‘孟老一’。 他與王瑞永的二爺爺王慶喚‘王老二’曾是一對好搭檔。 兩位老人在當地享有盛名。 “他們技藝純屬， 配合的天衣無縫。 ”陳現偉這樣評價他們。
陳現偉把孟昭賢接到自己家，
這些不足孟昭賢古典曲目的十分之一。 但不久， 孟昭賢的家人“以健康為由”接他回了家。 陳現偉學徒就此終止。 直到孟昭賢去世， 他也沒學全曲子。
陳現偉的妻子班麗霞是琴書世家， 也是自小登臺表演的角兒。 他們一家都靠演出生存。
2017年， 他們也中標了平邑縣裡的“送文化下鄉”演出。 只是場次較李振少， 但報酬會多。 一年內他們要演出20場， 一場800元。 根據縣文廣新局佈置的方向， 他們編排了一個支持喪葬取消吹鼓手的小品。 妻子班麗霞飾演一名村婦女主任， 她要勸一位老太太同意死後“不雇嗩呐，
“禁嗩呐”源于平邑縣一份《平邑喪事簡辦工作指導標準》。 檔顯示， 平邑縣制定喪事簡辦指導標準“五取消”“五提倡”“五禁止”， 第一條是“取消吹鼓手”。
二
嵌著碎草的麥茬兒余留新鮮的麥香。 柏油路上晾曬的麥粒成片集結， 鋪滿了平邑縣仲村鎮半數街道。 收完這季麥子， 郭繼華就閑了下來。
這一天， 他的岳母過世， 妻子回娘家奔喪。 應親屬要求， 他要在葬禮上出一場嗩呐。 但這讓他為難。
上午， 他手機接到運營商代發的關於喪事簡辦的資訊。 但喪事事主依然會聯絡嗩呐班。 郭繼華不知其他人什麼感受， 他每次出場， 都“像做賊一樣”。
郭繼華今年63歲， 來自一個嗩呐世家。 他自小跟著父親走場子，
8歲那年， 他被允許上場吹嗩呐， 一次錯了調， 被父親一腳踹倒。 他從地上爬起來， 不敢哭。
13歲， 他剛懂事就遇上破“四舊”， 村裡數年不見嗩呐音。 偶有送 “擁軍光榮榜”的嗩呐差兒， 也是父親去。 他和弟弟們在旁邊羡慕。
幼年， 郭繼華羡慕父親在宣傳隊吹樂器。 現在， 他是郭氏嗩呐班主， 卻對祖業沒了信心。
“晚輩沒人學， 傳承無望。 ”郭繼華坐在馬紮上把弄嗩呐。 他用壞了幾撥兒樂器， 包裡的舊嗩呐鏽跡斑斑， 笙只剩一個“舀子頭兒”。
王瑞永和嗩呐愛好者李炳祥看他擺弄， 坐在茶几旁邊歎氣。 2017年6月2日， 王瑞永的樂器在喪場上遭政府沒收。
“當地嗩呐人只適命於這個小區域， 得配合喪葬禮儀。 ”陳現偉說。
比如， 平邑縣一個叫西張莊的村子。 村裡葬禮會有紅經配樂和白經配樂的區別。 陳現偉在村子裡看招魂幡、出殯人數吹奏嗩呐樂。 他跟著主事人的指揮分辨謝客和謝相，“謝客是感謝前來弔唁的親戚晚輩，謝相是感謝鄉里班的幫忙”。下葬時，陳現偉會吹奏《哭長城》——一首他認為最悲傷的曲子，催人淚下。
“跟祭孔一樣，有春秋時代和魯國區域的表達方式。”嗩呐葬禮是農村的儀式。李炳祥說，在長期的生產生活中，“人們形成因地域不同而不同的喪葬禮俗”。在葬禮中，“借禮樂完成祭奠儀式，在一定意義上起到了悼念故人，教育後人敬畏人生”。
六
禁嗩呐之後，有一天，這群嗩呐匠在仲村鎮南屯村試水。
那是義兄近親的一場葬禮，郭繼華無法推脫。他湊齊自己倆弟外加王瑞永共四個人——組成一個嗩呐班的最少人數。
傍晚，音響代替了晚祭嗩呐，悲愴的音樂振聾發聵。拜廟之後，喪服隊伍移向靈棚，一路表演哭泣。
主事的男人把香煙別在耳根，蹲在門外喝茶。王瑞永背著牆，在角門下有些忐忑地吸煙。他說，大總理會像往常一樣安排人到村口放哨，但實際上並沒有。
角門外，一位年輕人表現出對這些繁縟禮節和“難聽的音樂”的無趣。
一位老者聽到了他的絮語，教訓道：“你個毛孩子懂個屁，等活到我的年歲就知道了。”
“啥都不入眼，你就只認錢咧。只認錢，沒良心。”老人用力吸著煙。
年輕人沮喪著臉，不再說話。
晚八點二十分，角門內祭奠死者的“歌樂”開奏。王瑞永是嗩呐主曲，另有兩把笙、一把二胡、一個梆子配曲。人手不夠，郭繼華一人負責三樣樂器，先是嗩呐，又換二胡。最後，他用腳撐著一個銅鑼，拉著二胡擊鑼。即便每個人都會兩三樣樂器，這個臨時拼湊的嗩呐班還是缺了笛子手。但在不通音律的村民面前，這沒什麼大不了。
王瑞永吹完古典大嗩呐《一支花》，郭繼華雙手舉兩米多長的長號嗩呐，對著門外吹出一個很單調的“嗚”聲。62發煙花齊鳴（煙花數代表逝者的年齡）。晚祭放煙花是嗩呐班受限之後，民間時興的“報喪”儀式。現在，事主明暗兩手準備，既邀請嗩呐，也燃放煙花。
場景充滿著儀式感。
晚九點，煙花畢，親戚朋友點曲，上喪葬份子錢。有人點了京劇，王瑞永不會吹奏，便吹奏了一首《百鳥朝鳳》。點曲的人多，嗩呐班縮短每首曲子的演奏時間，但沒人在意。
王瑞永的父輩會較真，他們只吹一些古典嗩呐樂。現在點曲變成點歌，譬如《好人一生平安》、《父親》、《母親》之類。王瑞永也“與時俱進”，盡力配合。
儀式進行了一個多小時，主人收了18100元喪葬金。主事人把錢與桌子上的“點戲薄”明細進行比對，分文不少。
大總理估算整個葬禮要花費一萬多元，除了酒席買菜費用，1350元的火化費是最大一筆花銷。四個嗩呐匠和一個“唱戲的”，每人每天100元——這是行價。嗩呐班“不計較報酬”，都是大總理據行價給薪酬。
這一夜儀式結束，王瑞永和郭繼華到堂屋告別。
村主任坐在事主的沙發上說：“生死大事，總不能沒點響聲。像祭孔大典一樣教育後代，禁止嗩呐也不能一刀切嘛。”
郭繼華悶頭“嗯”了一聲。
七
王瑞永決定要給郭繼華岳母的葬禮上出一場嗩呐。
父親王洪祥說：“去吧，老人百年之後都有這個念想，只是這種想法都不能正當要求了。”
自從王洪祥把祖業交給王瑞永之後，他覺得孩子們能當此大任，便全身而退，最近，他看著祖業窘境，感覺寥落。
他4歲開始跟著大人玩嗩呐，父親出場會背著他。在這個玩的過程中，學會嗩呐成了一個自然而然的事。天長日久，王洪祥靠聽耳音，學會很多調門。
舊時代學嗩呐沒有成文的樂譜，都是擬音的“浪蕩”譜子，他比劃著“浪蕩哩蕩—……”
學成之後便是出場——這些年下來，他見證了生離死別，也經歷了人間冷暖。下著大雨，他去出場，心裡嘀咕：“咱這一輩子幹這幹啥？”大雪天，出晚場在外面破屋借宿，差點送死。他見過“對棚”（事主請兩班嗩呐對吹的方式）讓親兄弟反目成仇，也看到過嗩呐匠出場“偷了人家的牛”。
經歷了人生滄桑，他知道嗩呐匠不易。所以他從不“對棚”。這是一種吹給嗩呐人自己聽的比賽方式，一曲壓一曲，總要對出個勝負。“就是誘發人性的惡。”王洪祥說。
王瑞永拉著音響回家的時候，在電動車上忽然想起一件無聊的事。他算了一下，從業36年，他送走了7000多名亡人。每一個亡人在他這裡都是一場儀式、一場挽歌。
現在，王洪祥得了癌症，他也將迎來自己的挽歌。
他跟著主事人的指揮分辨謝客和謝相，“謝客是感謝前來弔唁的親戚晚輩，謝相是感謝鄉里班的幫忙”。下葬時，陳現偉會吹奏《哭長城》——一首他認為最悲傷的曲子，催人淚下。“跟祭孔一樣，有春秋時代和魯國區域的表達方式。”嗩呐葬禮是農村的儀式。李炳祥說，在長期的生產生活中，“人們形成因地域不同而不同的喪葬禮俗”。在葬禮中，“借禮樂完成祭奠儀式，在一定意義上起到了悼念故人，教育後人敬畏人生”。
六
禁嗩呐之後，有一天，這群嗩呐匠在仲村鎮南屯村試水。
那是義兄近親的一場葬禮，郭繼華無法推脫。他湊齊自己倆弟外加王瑞永共四個人——組成一個嗩呐班的最少人數。
傍晚，音響代替了晚祭嗩呐，悲愴的音樂振聾發聵。拜廟之後，喪服隊伍移向靈棚，一路表演哭泣。
主事的男人把香煙別在耳根，蹲在門外喝茶。王瑞永背著牆，在角門下有些忐忑地吸煙。他說，大總理會像往常一樣安排人到村口放哨，但實際上並沒有。
角門外，一位年輕人表現出對這些繁縟禮節和“難聽的音樂”的無趣。
一位老者聽到了他的絮語，教訓道：“你個毛孩子懂個屁，等活到我的年歲就知道了。”
“啥都不入眼，你就只認錢咧。只認錢，沒良心。”老人用力吸著煙。
年輕人沮喪著臉，不再說話。
晚八點二十分，角門內祭奠死者的“歌樂”開奏。王瑞永是嗩呐主曲，另有兩把笙、一把二胡、一個梆子配曲。人手不夠，郭繼華一人負責三樣樂器，先是嗩呐，又換二胡。最後，他用腳撐著一個銅鑼，拉著二胡擊鑼。即便每個人都會兩三樣樂器，這個臨時拼湊的嗩呐班還是缺了笛子手。但在不通音律的村民面前，這沒什麼大不了。
王瑞永吹完古典大嗩呐《一支花》，郭繼華雙手舉兩米多長的長號嗩呐，對著門外吹出一個很單調的“嗚”聲。62發煙花齊鳴（煙花數代表逝者的年齡）。晚祭放煙花是嗩呐班受限之後，民間時興的“報喪”儀式。現在，事主明暗兩手準備，既邀請嗩呐，也燃放煙花。
場景充滿著儀式感。
晚九點，煙花畢，親戚朋友點曲，上喪葬份子錢。有人點了京劇，王瑞永不會吹奏，便吹奏了一首《百鳥朝鳳》。點曲的人多，嗩呐班縮短每首曲子的演奏時間，但沒人在意。
王瑞永的父輩會較真，他們只吹一些古典嗩呐樂。現在點曲變成點歌，譬如《好人一生平安》、《父親》、《母親》之類。王瑞永也“與時俱進”，盡力配合。
儀式進行了一個多小時，主人收了18100元喪葬金。主事人把錢與桌子上的“點戲薄”明細進行比對，分文不少。
大總理估算整個葬禮要花費一萬多元，除了酒席買菜費用，1350元的火化費是最大一筆花銷。四個嗩呐匠和一個“唱戲的”，每人每天100元——這是行價。嗩呐班“不計較報酬”，都是大總理據行價給薪酬。
這一夜儀式結束，王瑞永和郭繼華到堂屋告別。
村主任坐在事主的沙發上說：“生死大事，總不能沒點響聲。像祭孔大典一樣教育後代，禁止嗩呐也不能一刀切嘛。”
郭繼華悶頭“嗯”了一聲。
七
王瑞永決定要給郭繼華岳母的葬禮上出一場嗩呐。
父親王洪祥說：“去吧，老人百年之後都有這個念想，只是這種想法都不能正當要求了。”
自從王洪祥把祖業交給王瑞永之後，他覺得孩子們能當此大任，便全身而退，最近，他看著祖業窘境，感覺寥落。
他4歲開始跟著大人玩嗩呐，父親出場會背著他。在這個玩的過程中，學會嗩呐成了一個自然而然的事。天長日久，王洪祥靠聽耳音，學會很多調門。
舊時代學嗩呐沒有成文的樂譜，都是擬音的“浪蕩”譜子，他比劃著“浪蕩哩蕩—……”
學成之後便是出場——這些年下來，他見證了生離死別，也經歷了人間冷暖。下著大雨，他去出場，心裡嘀咕：“咱這一輩子幹這幹啥？”大雪天，出晚場在外面破屋借宿，差點送死。他見過“對棚”（事主請兩班嗩呐對吹的方式）讓親兄弟反目成仇，也看到過嗩呐匠出場“偷了人家的牛”。
經歷了人生滄桑，他知道嗩呐匠不易。所以他從不“對棚”。這是一種吹給嗩呐人自己聽的比賽方式，一曲壓一曲，總要對出個勝負。“就是誘發人性的惡。”王洪祥說。
王瑞永拉著音響回家的時候，在電動車上忽然想起一件無聊的事。他算了一下，從業36年，他送走了7000多名亡人。每一個亡人在他這裡都是一場儀式、一場挽歌。
現在，王洪祥得了癌症，他也將迎來自己的挽歌。