什麼是“食物最好吃的時刻”？
它可能是對童年時匆匆嘗過一次的美味杏桃的回憶，
那時的杏桃聞起來像茉莉花全擠在一起綻放的花香，
一口咬下去， 甜膩如蜜糖一樣的果汁順著手臂流下。
它可能是牛排熟成的最佳狀態，
切好的大塊牛排和它體內自在的分子料理“大師”
——酶靜靜相處， 時間會給你最好的回饋。
它也可能是茴香從青澀到老熟的一生。
或者， 是心中對家鄉味的依戀。
是那次永遠去不成的午餐約會……
▲《福桃》（Lucky Peach）最新一輯主題是“食物最好吃的時刻”。
每個人都有自己的甜蜜點
文/李舒
這一期， 我們的主題是“Sweet Spot”，
“甜蜜點”， 並不是甜點的一種， 這是一個高爾夫術語。 每一支球杆的杆頭， 都有一個用於擊球的最佳落點， 不同的擊球手， 有不同的落點。 擊球而出的瞬間， 和球碰撞出最為“甜蜜”的美好感受， 是為“甜蜜點”。
食物亦是如此。
比如我的外婆， 有一套關於吃東西的奇怪理論：除了白開水， 一切茶水都不可溫吞， 和做人一樣。
雞湯要趁熱喝， 鴨子湯則需等一等——因為鴨油遠遠多於雞油， 涼一會兒後， 可以把多餘的油脂撇掉， 湯更清。
煮湯撇出來的雞、鴨油， 不要丟棄， 用來炒青菜， 能讓青菜豪華變身， 比一切肉都好吃。 歲末必熬豬油， 那時殺的豬是年豬， 熬出來的豬油比平日裡的滋味更加豐富。 熬豬油最好選豬板油，
▲《福桃：食物最好吃的時刻》
吃不完的青菜， 用草紙包住根部， 放在廚房裡， 第二天用水一泡， 依舊水靈靈碧油油。 但外婆還是會在買菜時說一句：“菜要吃頂頂新鮮的， 我明日再來買。 ”
買來給她配茶的點心， 她會給它們依次排隊。 綠豆糕在第一梯隊， 橘紅糕緊隨其後， 用油紙包了， 編好號， 放在空的麥乳精桶裡。 外婆說， 綠豆糕一定要新鮮的時候吃， 隔了夜， 豬板油慢慢從豆沙中析出來， 有油哈氣。
太陽很好， 她坐在窗邊， 半個身子都曬得暖洋洋的。 泡一杯碧螺春， 窸窸窣窣地掏出一個個小包， 像變魔術一般， 一會兒給我一枚鹽津棗， 一會兒給我一口青團，
六十多年前的下午， 太陽也是這樣好。 剛剛畢業的外公在家裡， 偶然在天井裡看見那新來的小丫鬟， 側著臉給點心排隊。 他站在那裡， 陽光灑在她的粗粗的大辮子上。 那當然是鄉下的髮式， 他的同學們， 早已經習慣於燙髮和卷髮。
她的臉紅撲撲的， 一雙眼全在手上的點心上， 哼著曲， 亦是她們的鄉間小調， 而不是他平時喜歡的梅蘭芳。
“你在做什麼？”
“給點心排隊。 ”
“排隊做什麼？”
“太太每天下午吃一包。 ”
他順著她的手望過去， 果然， 她的桌子上有好幾個紙包， 每一包裡， 都有一點苔條酥、幾片嵌桃麻糕和麻切。
“太太胃不好， 點心不好吃多。 ”
她的聲音越來越低， 頭深深埋下去。 他看見她潔白的脖頸，
六十多年過去了， 在院子裡對她一見鍾情的少年已經不在人世。 為了娶她， 他一度和家裡決裂。 他們生了七個孩子， 活下來四個。 最困難的歲月， 他們會牽著手去街口的肉包子鋪， 買一隻剛出屜的乾菜包。 她怕燙， 他用手拿著， 吹兩口， 急忙遞給她吃：“趁熱。 ”她最開心的時刻， 是他在黑夜裡加班回來， 她正想責備他， 卻看他小心翼翼從懷裡拿出一個黃色的紙包， 打開， 是切得薄如紙片的豬耳朵。 他和她在燈下坐著， 他說不餓， 看著她吃。 後來她才知道， 為了買這包豬耳朵， 他要在人家的修車鋪裡打工——他早年當少爺時鼓搗摩托車的興趣愛好， 如今成了謀生的業務。
他走得很早，
她還保留著那些對食物的古怪習慣。
那是她的“甜蜜點”。