愛情像個大蜜罐， 任何栽進去的人， 都呈現出暈暈乎乎的模樣， 紛紛開始“口不擇言”。 那些與旁人說來臉紅的綽號昵稱、輕飄飄的詩意和一種深刻的激動， 像篩子一般將文字抖出鬆弛微醺的質感。 在他們仿佛多重人格的喋喋不休之中， 我們看到一些在文字中留鮮的歲月， 一些不再衰老的情感。 澎湃新聞搜集了十封經典中外情書， 我們一起來看看陷入愛情的名人怎樣表達他們的愛意。
魯迅致妻子許廣平：我們要有小白象了
“小刺蝟：
……關於咱們的故事， 聞南北統一以後， 此地忽然盛傳， 研究者也很多， 但大抵知不確切。 上午， 令弟告訴我一件故事。 他說， 大約一兩月前， 某太太對母親說， 她做了一個夢， 夢見我帶了一個孩子回家， 自己因此很氣憤。 而母親大不以氣憤之舉為然， 因告訴她外間真有種種傳說， 看她怎樣。 她說， 已經知道。 問何從知道， 她說， 是二太太告訴她的。
而南北統一後， 忽然盛傳者， 當與陸晶清之入京有關。 我因以小白象之事告知令弟， 他並不以為奇， 說， 這也是在意料中的。 午前， 我就告知母親， 說八月間， 我們要有小白象了。 她很高興， 說， 我想也應該有了， 因為這屋子裡， 早應該有小孩子走來走去。 這種“應該”的理由， 和我們是另一種思想， 但小白象之出現， 則可見世界上已以為當然矣。
不過我卻並不願意小白象在這房子裡走來走去， 這裡並無撫育白象那麼廣大的森林。 北平倘不荒蕪下去， 似乎還適於居住， 但為小白象計， 是須另選處所的。 這事俟將來再議。
北平很暖， 可穿單衣了。 明天擬去訪徐旭生。 此外再看幾個熟人，
這裡和上海不同， 寂靜得很。 尹默、鳳舉， 往往終日傾心政治。 尹默之汽車， 昨天和電車衝突， 他臂膊碰腫了， 明天擬去看他， 並還草帽。 台靜農在和孫祥偈講戀愛， 日日替她翻電報號碼， 忙不可當。 林卓鳳在西山調養胃病。
我的身體是好的， 和在上海時一樣。 據潘媽說， 模樣和出京時相同。 我在小心于衛生， 勿念， 但刺蝟也應該留心保養， 令我放心。 我相信她正是如此。 ”
溫斯頓·邱吉爾致妻子克萊芒蒂娜·邱吉爾：如果愛也能夠計算，
那麼我欠你的實在太多
“我親愛的克萊米， 你從馬德拉斯寄來的信中寫道讓你的人生更為豐富， 這些話對我來說太珍貴了。 我無法表達出你給我帶來了多少的快樂， 因為我在想， 如果愛也能夠計算， 那麼我欠你的實在太多……這些年來， 你對我的愛始終沒有停歇， 陪伴在我身邊， 我實在難以用言語表達這些事對我的意義。 ”
海明威致妻子瑪麗·維爾許：我只是絕望而已
“請寫信給我吧小泡菜。 如果這是你不得不做的工作你就會寫的。 沒有你的生活形同地獄， 我想你想得要死了。 如果你出了什麼事的話， 我會像動物園裡同伴出事的動物一樣死去的。
我愛你， 親愛的瑪麗， 我並不是急性子的人。 我只是絕望而已。