作者：石鐘山
★大作家小故事★
一兵一狗一座山
石鐘山
老兵姓胡， 在通信站當滿兩年兵後， 便被派到了離總站有幾十公里的一座山上。
胡老兵上山前， 領養了一隻狗。 首長考慮到山上工作單調， 有一隻狗相陪也是個不錯的選擇， 於是就同意了。 胡老兵給狗起名叫老曼。
剛上山那會， 老曼才兩個月大。 它徹夜哀叫著， 尋找著自己的同伴。 胡老兵想盡各種辦法安慰老曼， 它一叫他就起床把它抱在懷裡， 像哄孩子一樣哄它。 他怕它餓， 就精心地為它熬粥喝。 夜裡他一邊拍打著老曼， 一邊給老曼哼著歌。 慢慢的， 老曼長大了， 像一個人一樣， 由最初的青澀變得越來越成熟。 它終於和胡老兵一樣， 習慣了山上的生活。 這一兵一狗變成了這山的一道獨特風景。
胡老兵把老曼當成了自己的戰友， 他同老曼一個屋裡睡一個桌上吃。 胡老兵吃什麼， 他就給老曼吃什麼。 他做飯的時候， 老曼便蹲在一旁看著。 飯好了， 胡老兵把熱氣騰騰的飯端上桌。 老曼也不搶， 就半立在胡老兵面前等著開飯。 胡老兵拿出一個饅頭， 自己吃一半， 老曼吃一半。
半夜睡在屋裡， 胡老兵躺在床上， 老曼臥在地上。 有時候夜裡外面會颳風， 有時候還會有一些有危險的動物在附近出沒。 每到這時， 老曼就緊張地立起身， 沖外面狂吠。 胡老兵起床， 摸起床邊準備好的一根木棍。 他一把門打開， 老曼率先沖出去， 站在清涼的夜空下。 有老曼壯膽， 胡老兵提棍在手， 也立在夜空下。 他和老曼會看見一隻看不清是什麼的動物快速地向遠方跑去。
胡老兵一上山就是八年， 狗也滿八歲了。 胡老兵在山上八年的時間裡， 一共下過兩次山， 都是休假探親。 第一次下山15天， 回到老家談了一個女朋友；事隔兩年後， 又下了一次山， 和女朋友結了婚， 那次他在家住了20天。
其餘的時間裡， 山上只有胡老兵和那狗。
一兵一狗閑下來時經常蹲在山頭上， 望著周圍茫茫的林海發呆。 通往山下有條小路， 彎彎曲曲地盤在山間。 每隔十天半月的， 便會有通信站的士兵順著這條路爬上來， 帶來十天半月的柴米油鹽。 這就是胡老兵和老曼所有的生活補給。
胡老兵和老曼最開心的事就是有兵上山， 那一刻是山上最熱鬧的節日。 每次胡老兵總是早早把茶沏了， 凳子擺好了。 老曼一見胡老兵這樣， 也上躥下跳的， 一會兒向山下跑一程， 一會兒又跑回來。 胡老兵便像個首長似的揮一揮手道： “老曼啊， 你就再去接一程吧。 ”老曼得到了命令又顛顛顛地往山下跑， 這次終於接來了兩個汗流浹背的兵。 老曼前跳後躥， 顯得異常興奮， 仿佛這一切都是它的功勞。 胡老兵也趔趄著腳步， 又是倒茶， 又是抹凳子， 安頓兩個士兵休息。
上山的這兩個兵先從口袋裡掏出老胡的來信， 還有這十天半個月的報紙交給老胡， 接著囫圇著把茶水喝下去， 便站起來慌慌張張地往山下跑。
日子又恢復如常：一座山， 一個兵， 一條狗。
除了有人上山之外， 胡老兵平日最喜歡的大概就是每晚八點的試線了。 試線就是通話， 測試通話品質。 這是胡老兵每天唯一能有的和別人交流溝通的機會。
話務排都是女兵， 她們有著各自的代號， 比如洞拐、洞陸、兩三、么洞等等。 胡老兵也有自己的代號， 他的代號是洞洞， 也就是兩個零。
他最愛話務排的女兵喊他的代號。 每次交班通話時，便有甜美的聲音傳來： “洞洞，洞洞，聽到請回答。”
胡老兵就說： “洞洞聽到，聲音完好。”
洞拐再道一聲謝，然後就下線了。
接著是兩三的聲音， “洞洞，聲音是否正常？”
他又答：“一切正常。”
兩三又下線。
各條線路都測試過了，女兵們都下線了，然後會有另外一撥女兵接班，坐在差轉檯後面接轉軍區的各種電話。
此時，是一天當中胡老兵最舒適的時間。胡老兵雖然人在遙遠荒涼的山上，但望著眼前的機器，卻似乎能看到坐在電話那頭女兵的樣子。雖然話務員們上崗前都做過嚴格的訓練，聲音都同樣的甜美而格式化，不仔細聽根本聽不出區別。但幾年來每天與她們通話，讓胡老兵能從她們聲音中細微的不同將她們分辨出來。洞拐聲音細一些，有點像沒長大的孩子；兩三聲音稍粗點，不過聲音很有磁性；么洞聲音比較中性化，聽著讓人舒服……
胡老兵是在當滿四年兵回家探親時交的女朋友。那次回去，家人、親戚給他張羅著介紹了好多個女朋友。他一口氣見了好幾個，卻一個也沒相中。最後他見了一個叫亞莉的女孩，亞莉的聲音讓他中意了。閉上眼睛去聽時，亞莉的聲音像極了那些話務員女兵，於是他就和亞莉訂婚了。
兩年後他終於回老家和亞莉結了婚。雖然他只在家待了20天，但不久後，亞莉還是寫信來告訴他自己懷孕了。又過了9個月，亞莉又來信說自己生了，是個男孩，隨信而來的還有一張照片。打那以後，每隔一段時間，亞莉就會寄一張兒子的照片給胡老兵。胡老兵在自己山上的屋子裡專門為兒子準備了一個相冊，裡面裝滿了兒子的照片。
他常常指著照片對老曼說： “喏，這是剛出生時的，那是滿月時的，這是半歲時的，那是兩歲時的……”天氣好的時候，胡老兵就坐在山頭上曬太陽，他拿著相冊對老曼說： “這是我兒子，認得不？老曼，他叫胡中秋。他是在中秋節那天出生的，我就給他取名叫胡中秋。你說這名好不好？啊，老曼？”老曼認真地看了看胡老兵手裡的相片，又看了看胡老兵，便使勁搖了搖尾巴，似乎也想要笑起來。胡老兵看到老曼這樣，就摟了摟老曼的脖子。
他拍著老曼的腦袋說： “老曼你跟我上山也八年了，你也是個老兵了。”老曼似乎聽懂了，就伸出舌頭舔胡老兵的手，也舔他的臉。老曼發現胡老兵的眼角有淚流出來，急忙舔去。胡老兵抱抱老曼，對它說： “老曼啊老曼，這個世界上，還是你最瞭解我。”
胡老兵在山上待滿八年的那天，也是他入伍十年的日子。那年的秋天，胡老兵被宣佈復員了。
胡老兵終於帶著老曼從山上下來，回到了通信總站，首長問胡老兵還有什麼要求，比如逛逛城市，洗洗澡，看幾場電影，享受一下正常人的生活。首長想，無論胡老兵提什麼要求，自己總會讓他如願，八年的山上生活實在不易。但令首長沒想到的是，胡老兵沒有提這樣的要求，只羞澀地提出希望能見一下話務排的女兵戰友們。首長對胡老兵的要求雖然有些詫異和不解，但還是很快按照他的要求把話務排的女兵集合了起來。
胡老兵站在一排女兵面前仔細端詳她們，這才發現女兵們都要比自己小很多，都是年輕的女孩。他從隊伍中走到隊前，先是向排頭的一個女兵敬了個禮，接著大聲說了一句： “洞洞向你告別。”然後伸出手去握女兵的手。女兵們也依次向胡老兵報出了自己的代號，胡老兵依次把她們記在了心裡。而胡老兵在和女兵們告別的時候，老曼就蹲在他的身後望著這一切，也見證著這一切。仿佛，它也在向這些女兵們做告別。
胡老兵最後舉起手，向話務排的女兵致意。女兵們也一起舉起手向胡老兵敬禮告別，她們齊齊地喊： “洞洞再見！”
胡老兵的眼淚刷刷地流下來，他狠狠地把臉上的眼淚抹去，大步離去了。這是他在軍營的最後心願，如今終於完成了。
離開軍營前，胡老兵帶著老曼找到了連長。他把老曼託付給了連長。老曼雖然不是在編的兵，但畢竟是吃著軍糧長大的，自然應該算為軍產。他復員了，老曼自然要移交給連隊的。連長答應胡老兵，一定會好好照顧老曼。山下不能養狗，過幾天他會再把老曼送回到山上去。
終於到了最後分別的時刻。胡老兵讓連長把老曼抱好，他自己背起行李，向軍營外走去。走到門口時，胡老兵轉頭看了看老曼，它正在連長懷裡掙扎著，連長臉紅脖子粗地用力抱住老曼。胡老兵不敢再看，轉過頭、忍住淚，大步向火車站走去，再也沒有回頭。
胡老兵走後的第二天，老曼便在上山的途中跑丟了。
連長派人山上山下地找了兩天，仍沒見老曼的身影，覺得非常遺憾，畢竟這是胡老兵最後拜託他的一件事。一個月後，連長突然接到胡老兵發來的電報，電報原文如下：連長，老曼已找到我，無論怎麼趕它走，它都不肯離開。如何處理老曼，請指示！
連長隨即給老兵發了一份回電：老曼和你感情深厚，它跋山涉水能找到你，可見它的真誠，老曼歸你養，一切順利！
至此，胡老兵的故事才算畫上了句號。
作家檔案
zuojiadangan
石鐘山，生於遼寧瀋陽。中共黨員。1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1981年入伍，歷任戰士、排長、幹事、教導員。1997年轉業，在北京市廣播電視局、北京電視臺工作。2002年第二次入伍，現為武警總部政治部專業作家。1983年開始發表作品。2005年加入中國作家協會。著有長篇小說《玫瑰綻放的年代》、《大院子女》、《遍地鬼子》等13部，中短篇小說集《舊轍》、《激情燃燒的歲月》、《軍歌嘹亮》、《幸福像花兒一樣》、《快槍手》等15部。
【圖片來自網路】
本文載於《軍事故事會》2016年第11期
每次交班通話時，便有甜美的聲音傳來： “洞洞，洞洞，聽到請回答。”胡老兵就說： “洞洞聽到，聲音完好。”
洞拐再道一聲謝，然後就下線了。
接著是兩三的聲音， “洞洞，聲音是否正常？”
他又答：“一切正常。”
兩三又下線。
各條線路都測試過了，女兵們都下線了，然後會有另外一撥女兵接班，坐在差轉檯後面接轉軍區的各種電話。
此時，是一天當中胡老兵最舒適的時間。胡老兵雖然人在遙遠荒涼的山上，但望著眼前的機器，卻似乎能看到坐在電話那頭女兵的樣子。雖然話務員們上崗前都做過嚴格的訓練，聲音都同樣的甜美而格式化，不仔細聽根本聽不出區別。但幾年來每天與她們通話，讓胡老兵能從她們聲音中細微的不同將她們分辨出來。洞拐聲音細一些，有點像沒長大的孩子；兩三聲音稍粗點，不過聲音很有磁性；么洞聲音比較中性化，聽著讓人舒服……
胡老兵是在當滿四年兵回家探親時交的女朋友。那次回去，家人、親戚給他張羅著介紹了好多個女朋友。他一口氣見了好幾個，卻一個也沒相中。最後他見了一個叫亞莉的女孩，亞莉的聲音讓他中意了。閉上眼睛去聽時，亞莉的聲音像極了那些話務員女兵，於是他就和亞莉訂婚了。
兩年後他終於回老家和亞莉結了婚。雖然他只在家待了20天，但不久後，亞莉還是寫信來告訴他自己懷孕了。又過了9個月，亞莉又來信說自己生了，是個男孩，隨信而來的還有一張照片。打那以後，每隔一段時間，亞莉就會寄一張兒子的照片給胡老兵。胡老兵在自己山上的屋子裡專門為兒子準備了一個相冊，裡面裝滿了兒子的照片。
他常常指著照片對老曼說： “喏，這是剛出生時的，那是滿月時的，這是半歲時的，那是兩歲時的……”天氣好的時候，胡老兵就坐在山頭上曬太陽，他拿著相冊對老曼說： “這是我兒子，認得不？老曼，他叫胡中秋。他是在中秋節那天出生的，我就給他取名叫胡中秋。你說這名好不好？啊，老曼？”老曼認真地看了看胡老兵手裡的相片，又看了看胡老兵，便使勁搖了搖尾巴，似乎也想要笑起來。胡老兵看到老曼這樣，就摟了摟老曼的脖子。
他拍著老曼的腦袋說： “老曼你跟我上山也八年了，你也是個老兵了。”老曼似乎聽懂了，就伸出舌頭舔胡老兵的手，也舔他的臉。老曼發現胡老兵的眼角有淚流出來，急忙舔去。胡老兵抱抱老曼，對它說： “老曼啊老曼，這個世界上，還是你最瞭解我。”
胡老兵在山上待滿八年的那天，也是他入伍十年的日子。那年的秋天，胡老兵被宣佈復員了。
胡老兵終於帶著老曼從山上下來，回到了通信總站，首長問胡老兵還有什麼要求，比如逛逛城市，洗洗澡，看幾場電影，享受一下正常人的生活。首長想，無論胡老兵提什麼要求，自己總會讓他如願，八年的山上生活實在不易。但令首長沒想到的是，胡老兵沒有提這樣的要求，只羞澀地提出希望能見一下話務排的女兵戰友們。首長對胡老兵的要求雖然有些詫異和不解，但還是很快按照他的要求把話務排的女兵集合了起來。
胡老兵站在一排女兵面前仔細端詳她們，這才發現女兵們都要比自己小很多，都是年輕的女孩。他從隊伍中走到隊前，先是向排頭的一個女兵敬了個禮，接著大聲說了一句： “洞洞向你告別。”然後伸出手去握女兵的手。女兵們也依次向胡老兵報出了自己的代號，胡老兵依次把她們記在了心裡。而胡老兵在和女兵們告別的時候，老曼就蹲在他的身後望著這一切，也見證著這一切。仿佛，它也在向這些女兵們做告別。
胡老兵最後舉起手，向話務排的女兵致意。女兵們也一起舉起手向胡老兵敬禮告別，她們齊齊地喊： “洞洞再見！”
胡老兵的眼淚刷刷地流下來，他狠狠地把臉上的眼淚抹去，大步離去了。這是他在軍營的最後心願，如今終於完成了。
離開軍營前，胡老兵帶著老曼找到了連長。他把老曼託付給了連長。老曼雖然不是在編的兵，但畢竟是吃著軍糧長大的，自然應該算為軍產。他復員了，老曼自然要移交給連隊的。連長答應胡老兵，一定會好好照顧老曼。山下不能養狗，過幾天他會再把老曼送回到山上去。
終於到了最後分別的時刻。胡老兵讓連長把老曼抱好，他自己背起行李，向軍營外走去。走到門口時，胡老兵轉頭看了看老曼，它正在連長懷裡掙扎著，連長臉紅脖子粗地用力抱住老曼。胡老兵不敢再看，轉過頭、忍住淚，大步向火車站走去，再也沒有回頭。
胡老兵走後的第二天，老曼便在上山的途中跑丟了。
連長派人山上山下地找了兩天，仍沒見老曼的身影，覺得非常遺憾，畢竟這是胡老兵最後拜託他的一件事。一個月後，連長突然接到胡老兵發來的電報，電報原文如下：連長，老曼已找到我，無論怎麼趕它走，它都不肯離開。如何處理老曼，請指示！
連長隨即給老兵發了一份回電：老曼和你感情深厚，它跋山涉水能找到你，可見它的真誠，老曼歸你養，一切順利！
至此，胡老兵的故事才算畫上了句號。
作家檔案
zuojiadangan
石鐘山，生於遼寧瀋陽。中共黨員。1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。1981年入伍，歷任戰士、排長、幹事、教導員。1997年轉業，在北京市廣播電視局、北京電視臺工作。2002年第二次入伍，現為武警總部政治部專業作家。1983年開始發表作品。2005年加入中國作家協會。著有長篇小說《玫瑰綻放的年代》、《大院子女》、《遍地鬼子》等13部，中短篇小說集《舊轍》、《激情燃燒的歲月》、《軍歌嘹亮》、《幸福像花兒一樣》、《快槍手》等15部。
【圖片來自網路】
本文載於《軍事故事會》2016年第11期