約稿
為什麼我們愛看籃球呢？
你曾經在家裡， 在學校， 或者在某個工廠的籃球場上， 看到一群人， 烈日下奔跑著， 將一個球搶奪又拋出， 球在一個敝舊的鐵筐上飛舞跳動。 或者， 黃昏， 你看到一個或者兩個或者三個不高大也不健碩的身影在籃球場上， 輪流做著機械而簡單的練習。 球也許會滾到你的足邊， 然後， 疲憊的練習者轉過佈滿汗珠的臉， 請你將球拋回他們中間。 你能看到穿著汗衫的老人、膀闊腰圓的青年工人、身量瘦長的學生們卷裹在一起， 而周圍的欄杆， 坐著等待輪換上場， 默默喝飲料的少年們。
你的手指第一次觸碰籃球時， 是在若合符節的模仿著巨星們的絢麗技巧， 還是像一個狂熱的孩子一樣， 在人群中不顧規則、笨拙的邁開幾步， 急著把它拋向那305公分高的鐵筐， 然後眼睜睜的等著它落進去呢？大多數人是後者吧。 那時， 我們不一定知道奢侈稅， 禁衣令， 聯防限制， V字戰術， 力量訓練房， 戰術板上的400套跑點陣圖， 喬丹絕殺後敲擊地板， 二輪選秀的交換， 中產階級條款， 攝影師的角度選取。 我們只是單純覺得， 這樣很好玩。
為什麼我們愛足球呢？
也許因為傳遞、接應、跑動、射門、每一次傳中時對落點的期待、球到對方前場32米之後全場球迷紛紛直起脊背期待進球的騷動、一次出其不意的盤帶、絕境中逼出的一個角球、一腳射門——在我們知道博斯曼法案， 知道伯納烏球場是哪個球隊的主場， 知道轉會費制度、歐冠聯賽准入、小組賽淨勝球制度之前， 喜歡的就是這麼些純粹的東西。
同理， 網球；同理， 排球；同理， 水球；同理， 高爾夫球。 然後是馬球、羽毛球、橄欖球、曲棍球、棒球……
為什麼人類有這麼多球？
霍去病也愛踢足球：遠征朔漠時， 還要掘個球場踢著玩。 高俅靠一腳鴛鴦拐， 得了個太尉。 三井壽說， “教練， 我想打籃球。 ”《少林足球》裡， 穀德昭撒嬌說：“我想踢足球啊！”
為什麼呢？
我以前解釋過， 真正愛上一種球類運動， 不能看集錦——內行人鍾愛的集錦，
比如說， 在一場來回十幾拍的網球僵持中， 決定性的瞬間到來：費德勒揮出一記優美的反手穿越， 納達爾回出一記大角度弧線上旋， 觀眾一片驚呼和掌聲——這就是網球的經典美好時刻；比如說， 在對手膠水似的防守下， 巴薩用綿密而無聊的傳球打發了82分鐘時光， 忽然間哈威一腳直塞， 梅西插上， 輕巧從兩個人間穿過， 橫拉過守門員推射得分， 於是諾坎普的球迷甩飛82分鐘以來在胸口越積越厚的憋屈， 開始咆哮——這就是足球的美好時刻。 橄欖球的一次奔襲達陣， 會因為之前的無數失敗四檔進攻而顯得犀利；籃球的一次壯麗扣籃，
說穿了， 大多數球類遊戲， 真正的快感點是：甩脫障礙， 直達目標。
我們看球， 貪求的， 就是這麼一個爽字。
所以， 為什麼偏是球呢？
橄欖球算一個小例外：形狀不規則， 落地無法滾動， 只能跳。 所以橄欖球簡直算空中運動：拋、接、傳， 都在空中。 考驗的主要是人， 是跑位， 是佈陣， 是單扛， 是計算， 是熱血。
而大多數的球類， 都適合流暢地飛行、滾動或拍打：足球在草皮上流暢地運動， 籃球和手球被拍打， 棒球和網球自由飛翔。 羽毛球和網球其實都算隔網擊球運動， 但因為球型不同， 所以網球速度快得多。
說到底， 我們愛球，也就是喜歡這種，擺脫重圍的奔放與流暢。
所以，當年羅納爾多如遊戲般盤帶時，世界說他是外星人，歐洲人說他回歸了足球本質。1998年世界盃著名的歌曲《Do you mind if I play》，設定一群窮鄉僻壤的孩子光著腳快樂地踢球，也是這個意思。世界上有許多人可能並不知道各大聯賽與戰術體系，僅僅是，讓球流暢地滾起來，飛起來，準確地到達球門、籃筐、對面場地的得分點，就足夠快樂了。
這就是球類遊戲與其他一切遊戲的類似處。馬里奧要排除萬難去找到公主。魂鬥羅二人組要一路過關斬將對付掉外星人。奎爺要克服各色謎題撕裂對手去幹掉眾神（嗯，這是個《戰神》的梗，沒玩過的可以忽略）。遊戲高手與超級球星的共同之處，大概便是不假思索，行雲流水，視障礙為無物。雖然大多數球類遊戲都強調團隊，但我們私心裡最愛看的，還是那一下孤膽英雄穿越一切障礙。一個千里走單騎的盤帶突破，一個跨場一條龍扣籃，一個雙反直線制勝球，一杆滿分清台，一發二傳到位後擲地有聲的扣殺，一個四分衛散彈槍長傳後外接手了無掛礙直沖達陣區。
更進一步：為什麼作為遊戲的球類運動員，可以成為英雄呢？
因為如上所述，一切球類與一切遊戲，都是對戰爭的模仿；於是球星們參與運動，本質上是面向觀眾群、模仿戰爭的一種演出。
事實上，絕大多數觀眾看球，就是簡化了的，和平時期的戰爭。誰玩得最流暢，技藝最高超，誰就是大師能手。
所以常有人念叨“與其看球，不如自己去打球”，這就是沒弄明白。現代球類運動與遊戲一樣，已經是一種觀賞型演出了。職業運動員們是和平時期，體育產業用以填補人類對抗需求的戰鬥英雄，是現代的角鬥士或希臘半神，是現實世界裡的遊戲主角。
所以，我們格外需要單純的一下子，像孩子一樣，將球這種圓圓的、最適合飛行、最適合滾動、最適合流暢運動的東西，送到那個地點，並喜歡這種感覺，就像是我們希望馬里奧能一路救到公主，希望RPG主角能滿血通關，希望《魂鬥羅》的兩位英雄能一命不死地過去，都是一個道理：我們希望看到遊戲流暢地推進下去，得到行雲流水的爽感。
——因為世上磕磕絆絆的事情，實在已經太多了。
因此，在《歡樂球吃球》這種單純有趣的遊戲世界裡，你可以不再壓抑童趣與天真，以一種二次元的方式，延續你的快樂～放肆的吃，盡情享受“球場”馳騁的樂趣。除此以外還有射擊、閃電、隱身 等小道具，雙人組隊感受球場上呼朋引伴，大殺四方的快感！
我們愛球，也就是喜歡這種，擺脫重圍的奔放與流暢。所以，當年羅納爾多如遊戲般盤帶時，世界說他是外星人，歐洲人說他回歸了足球本質。1998年世界盃著名的歌曲《Do you mind if I play》，設定一群窮鄉僻壤的孩子光著腳快樂地踢球，也是這個意思。世界上有許多人可能並不知道各大聯賽與戰術體系，僅僅是，讓球流暢地滾起來，飛起來，準確地到達球門、籃筐、對面場地的得分點，就足夠快樂了。
這就是球類遊戲與其他一切遊戲的類似處。馬里奧要排除萬難去找到公主。魂鬥羅二人組要一路過關斬將對付掉外星人。奎爺要克服各色謎題撕裂對手去幹掉眾神（嗯，這是個《戰神》的梗，沒玩過的可以忽略）。遊戲高手與超級球星的共同之處，大概便是不假思索，行雲流水，視障礙為無物。雖然大多數球類遊戲都強調團隊，但我們私心裡最愛看的，還是那一下孤膽英雄穿越一切障礙。一個千里走單騎的盤帶突破，一個跨場一條龍扣籃，一個雙反直線制勝球，一杆滿分清台，一發二傳到位後擲地有聲的扣殺，一個四分衛散彈槍長傳後外接手了無掛礙直沖達陣區。
更進一步：為什麼作為遊戲的球類運動員，可以成為英雄呢？
因為如上所述，一切球類與一切遊戲，都是對戰爭的模仿；於是球星們參與運動，本質上是面向觀眾群、模仿戰爭的一種演出。
事實上，絕大多數觀眾看球，就是簡化了的，和平時期的戰爭。誰玩得最流暢，技藝最高超，誰就是大師能手。
所以常有人念叨“與其看球，不如自己去打球”，這就是沒弄明白。現代球類運動與遊戲一樣，已經是一種觀賞型演出了。職業運動員們是和平時期，體育產業用以填補人類對抗需求的戰鬥英雄，是現代的角鬥士或希臘半神，是現實世界裡的遊戲主角。
所以，我們格外需要單純的一下子，像孩子一樣，將球這種圓圓的、最適合飛行、最適合滾動、最適合流暢運動的東西，送到那個地點，並喜歡這種感覺，就像是我們希望馬里奧能一路救到公主，希望RPG主角能滿血通關，希望《魂鬥羅》的兩位英雄能一命不死地過去，都是一個道理：我們希望看到遊戲流暢地推進下去，得到行雲流水的爽感。
——因為世上磕磕絆絆的事情，實在已經太多了。
因此，在《歡樂球吃球》這種單純有趣的遊戲世界裡，你可以不再壓抑童趣與天真，以一種二次元的方式，延續你的快樂～放肆的吃，盡情享受“球場”馳騁的樂趣。除此以外還有射擊、閃電、隱身 等小道具，雙人組隊感受球場上呼朋引伴，大殺四方的快感！