作者：劉輝
在記憶深處， 有一幅黑白畫， 永遠駐留在我記憶深處， 揮之不去， 歷久彌新：一位頭挽髮髻， 手拄拐杖的小腳老太太，
外婆家在距離銅川市百里遠的富平縣東上官鄉劉村， 與著名的骨科醫院——八裡店骨科醫院接鄰。 在我的記憶裡， 外婆家永遠是那麼的遙遠， 那麼的清冷， 那麼的漆黑。
說外婆家遠， 是因為從富平火車站下車到外婆家還有8裡路。 8裡路在今天看來不算什麼， 可是在交通基本靠步行的七十年代， 走8裡路， 可不是一件輕鬆的事， 何況那時的我還是一個幾歲的孩子。 對於一個兒童而言， 外婆家是那麼的遙遠。 近在咫尺， 又遠在天涯。 儘管那時人們並不富裕， 但自行車還是有的。
聽父母講， 我小時候回外婆家， 到了家門口死活不進門， 現在想來也許是怕生。 外婆看到後， 也不說什麼， 馬上進廚房打上幾個荷包蛋， 給我吃。 吃完荷包蛋的我， 歡歡喜喜地進了家門。
外婆家是一個典型的關中民居。 一進大門是一個橫向的長方形門房，
儘管我出生在城裡， 長在城裡， 但是對農村還是很有感情的。 兒時常回外婆家。 外婆家所在的農村的鄉土氣息， 已經吸入我的肺中， 滋養著我這個城裡孩子。 在它的薰陶下， 我對農村有了特殊的感情。
外婆不識字， 但很會講故事。 外婆的屋裡貼著二十四孝圖， 晚上睡覺前， 她都會給我講二十四孝的故事， 或者講有關仁義禮智信的故事。 我基本上是在她的故事中入眠的。 農村的夜， 好像特別黑， 也特別長， 怎麼睡， 也睡不亮， 一晚上我不停地醒。 好不容易迷迷糊糊地睡著了， 卻聽見舅舅指揮表表姐、表哥， 拉羊（把羊從後院拉到門外去）， 拉水（拉飲用水）。 舅舅家所在的村落吃水很困難，
一陣雜遝之後， 院子恢復了平靜。 上午九點多是吃早飯的時間， 記憶中早飯基本上是喝包穀珍， 就著鹹菜或酸菜。 在農村， 鹹菜和酸菜都是自己醃制的， 有一種特殊的味道。 這種鹹菜是在城裡的副食品商店裡絕對買不到的。 喝著新鮮的包穀珍， 吃著自家醃制的鹹菜， 特別爽口。 現在流行一個詞語：媽媽的味道。 對我而言就是外婆的味道。 這種飲食習慣對我影響很深， 直至今日我仍然對鹹菜情有獨鍾。至於主食吃什麼，已經想不出來了。不過在熬包穀珍時，妗子或表姐會在爐膛裡放上一兩個饅頭，用當地話叫“歇（音）饃”。歇過的饃外焦裡嫩，掰開之後一道白氣伴隨著一股“爨”（音cuàn）香撲鼻而來，別提多香了。下午吃什麼飯？已記不得了。不過由於我們的到來，外婆有時會親自下廚為我們擀麵條吃。她擀的麵條又光又筋又薄，切出來的麵條又細又長。麵條煮熟後，盛在碗裡。然後在一個鐵勺裡倒上一點油，把鐵勺放到火上加熱，待油燒熱之後，把蔥花倒在裡面，“吱”的一聲之後，一股蔥香味，撲鼻而來。把熟好的蔥花放到面碗裡，再放上一點鹽、一點油潑辣子，最後再倒上自家釀的醋，具有農村風味的撈麵條就做好了。吃一口，那叫一個香啊。
在農村，每天只吃兩頓飯。早上九十點一吃，下午三四點一吃，晚上基本上是不吃飯的。在外婆家，儘管我是貴賓待遇。但也抗不過生活習慣的強大和物資的匱乏。我這個城裡來的孩子很不習慣一天只吃兩頓飯，天一黑就餓了。沒有辦法，外婆點著煤油燈，到廚房去給我拿一個饃，裡面夾一點油潑辣子，特別香。（一般人可是沒有這樣的待遇的）有時我還會享受一下舅舅用酒精爐燉的小鍋肉，典型的小灶啊。舅舅家有兩個兒子，三個閨女，他們可是從來沒有這樣的福分的。我一直有一個奇怪的想法：舅舅是我的舅舅，不是我表哥、表姐的爸爸，這是因為我認為舅舅是我專屬的呢，還是他首先是我的舅舅，其次才是他們的爸爸呢，我說不清。不過表哥、表姐對於他們姑姑的到來卻也是十分歡喜的。每年過年，我媽媽都會給他們發一兩毛錢的“嘎”（農村人稱錢），這點錢對於農村的孩子而言可是一筆不小的數目。用他們的話說，姑姑一來就是錢。
我媽媽在1960年前曾在東北上了三年技校，畢業後分配到閻良飛機製造廠工作（當時叫172廠或臨字3號信箱）。1960年困難時期，她被單位下放，回家當了農民。我爸爸1955年招工從西安來到銅川，一心上進的他，為了事業，一直不把婚姻之事放在心上。直到1963年，28歲的他，才在同事的介紹下和我媽媽結了婚。我媽媽也就跟著我爸爸從富平來到了銅川，成了銅川人。
在我的兩個表哥中，我最喜歡的是二表哥。他精明能幹，就像是魯迅筆下的閏土。我和二表哥一起捉過知了，扣過麻雀，在麥場上練過自行車，度過了許多幸福的時光。我對大表哥的印象很少，他比我大的多，早早就去當兵了。不過記得有一次跟大表哥去親戚家坐過席，也就是“吃湯水”。印象最深的就是酒席八人一桌，長輩動筷子之後大家才能動筷子。一桌只有一個酒壺和一個酒杯，大家輪著喝酒；不喝就直接朝下傳。最不可思議的就是酒席結束時，大家都會偷拿主家的餐具，主要是酒杯和勺子，也不知道這是什麼風俗。
其實我二表哥也當過兵，還是國防部長張愛萍的警衛員呢。記得他復員後，我就直接把他的軍裝“鏟”走了。說到當兵，我外婆家可是一個典型的軍人之家。我二舅舅就是一名老軍人，在寧波定居。是東海艦隊電臺台長，團級幹部。軍銜雖不是很高，但卻是艦隊的核心人物，曾經與艦隊司令陶勇一起受過葉劍英元帥的接見，並一同吃過飯、合過影。很了不起。在三個舅舅中我最佩服的就是二舅舅，他年輕時很帥，再穿上海軍軍服，別提多精神了。我佩服二舅舅不僅是因為他的帥，還因為他打過仗。他雖是文職卻指揮過後勤人員，成功地擊退了遭遇的敵人。再有就是他給我講過許多鮮為人知的歷史以及諜戰方面的知識。
說了二舅，就不得不說大舅。我大舅也是一個了不起的人物。他是西安中醫醫院著名的中醫大夫。先不說他有多有本事，單說他的師父景新龍老先生就知道他的厲害了。景先生是滿清時期陝西的名醫，祖籍富平，博覽群書，家裡的竹簡書籍多的用牛車來拉。他曾經給毛澤東、周恩來看過病。是一個醫學大家，可以說是華佗再世，術逾岐黃。
再說我大舅，他師從名門，博採眾長，醫術高明。曾多次東渡日本，開壇講學。還多次給富平鄉党習仲勳看過病。他家一年四季都沒有買過米麵油以及雞蛋等副食品。因為這些東西都是心存感激的病人和鄉党送的。他醫術高超，有目共睹。一次家裡來了一個客人，突然腿走不動路了。那人說，不行，我得趕緊去醫院。我舅一聽：你這不是嚷人（看不起人）呢嗎，守著大夫說去醫院。他拿出銀針在那人腿上紮了幾針。說，走幾步。那人不敢走。我舅舅說，走，沒事。那人一走，果然好了。這樣的例子有很多。我大舅每次回家省親，四鄰八舍的鄉親們都會慕名前來，讓我舅舅給他們看病。看病的人站了滿滿一院子。舅舅給他們號脈、針灸、開處方；我外婆、妗子燒開水招待他們，忙得不亦樂乎。病看好後，我舅舅分文不取，鄉親們個個伸出了大拇指。
我大舅的兒子，也就是我的大表哥，在他的影響下，也成為著名的中醫醫生。曾經一個人支撐起一個醫院，被譽為神醫。
我舅舅不僅醫術高明，而且還會看相。他曾經對我說：看你面相，一生沒有貴人相助，萬事只能靠自己。他還說我會有兩個職業，或者說有兩項技能，養家糊口，不成問題。現在回顧起來，我大舅說的似乎是對的。
我還有一個小姨，是我媽媽的妹妹，精明能幹。農活、家裡的活，拿得起放得下。小姨是個苦命人。二十多歲時嫁給鄰村一個在城裡上班的工人。這個我沒有見過幾回面的姨父一年也回不了幾回家，家裡全靠小姨一人操持：種地、帶孩子、照顧老人，裡裡外外一把手。可是這個在城裡工作的姨父好像並不領情，回家的次數越來越少了，以至於乾脆不回家，最後還和小姨離了婚。後來經人介紹，小姨嫁給了我現在的姨父。姨父是一個木匠，人很老實，家裡我姨說了算。
婚後沒有多久再見到小姨時，我發現她明顯地胖了。她讓我一下子想起了那個再婚嫁給“賀老六”過上好日子的“祥林嫂”來了。小姨很能幹。為了發家致富，除了幹好地裡的活，她還養雞、養鴨、做醋、醃鹹菜，後來又買烤箱賣點心，再到後來又了開磨面房，買了拖拉機。沒過幾年她就另蓋了一院房，成為村裡少有的富人。每年寒暑假去小姨家小住幾天就成了我的必修課。每次到她家，她都給我做好吃的。住了幾天，我要走，她不讓。她說還沒吃“疙瘩”（餃子）呢，明天吃了“疙瘩”再走；等吃了餃子我要走，她又說還沒吃排骨呢，等吃了再走；等吃了排骨，要走，她又會說還沒有吃“魚魚”（漏魚）呢……就這樣，原本計畫住三天，結果非住上一個禮拜不可。臨走時她還會給上我三五十快錢，在八十年代，這可不是個小數目啊。只可惜，疼愛我的小姨，不到六十歲就因病去世了。
我三舅是農民，在家務農，我外婆跟他在一起生活。我三舅是種地的把式，很能幹。當過隊長，開過石灰窯、養過蜜蜂、養過羊，但似乎效益總不是那麼好。他很羡慕我二舅成了海軍軍官，走到哪都有警衛員。他把我的兩個表哥都被送到了部隊，但結果不如所願。三舅心氣很高，但運氣不好，沒能幹出什麼名堂。六十多歲後，身體開始急劇消瘦，還特別愛吃糖。我每次去外婆家，都會把我家的水果糖、奶糖帶給他。他每次都大把、大把地吃，一邊吃，一邊用一個大搪瓷缸子大口大口地喝水。當時我僅僅以為他就是愛吃糖，現在想來他是得了糖尿病。沒有幾年，他就去世了，說是食道癌。讓人惋惜。
每次到我外婆家，我都是和外婆睡在一張土炕上的。因此就能更多地接近她。外婆是個小腳，也是我見過的唯一一個小腳女人。她的腳呈三角形，四個腳趾畸形地捲縮在腳底，看上去很恐怖。聽老人講：女孩子在四五歲時，就開始纏腳了。纏腳時，大人用瓦紮片（破瓷碗）在孩子腳心犁一個口子，然後把大拇指除外的四根腳趾用白條布纏到腳心，讓它們長到肉裡。十分殘忍。
從我記事起，外婆一直都拄著拐杖，我推算了一下，她大概出生在1910年左右，在七十年代也就是六十來歲，按理說不需要拄拐杖。但她卻一直拄著拐杖，我想這是和她的小腳分不開的。我父親說，每當外婆知道我們要回來，要麼拄著拐杖到村口去接，要麼站在自家門口等，每次都見她右手扶著牆，左手手搭涼棚，不停地向遠處張望。我想扶牆的原因恐怕是腳小，不能長久站立吧。
我從未見過我的外公，他在我未出生時就去世了。有關他的情況是我聽母親說的。他本性張，後來過繼到一個劉姓大戶人家（他姑姑家，他姑姑家有6個女兒，沒有男孩），改姓劉，娶妻生子，繼承了家業。當時劉家家業很大，有四院房，家裡還有牛車、馬車、大型農具、柿子園等，很闊氣。但是，我外公雖然人在劉家，但心卻一直留在張家。於是經常把劉家的農具、牛馬等家產往張家拿。沒過多久劉家的家業就開始衰敗了，以至於家境困難。
民國18年（1929年），陝西遭年景，他獨自一個人逃荒跑到宜君，撇下妻兒不管。我外婆和舅舅們餓昏在家中，直到有一天我外婆娘家人在集市上碰見我外公的鄰家，問我外公家裡的情況。鄰居說，好幾天都沒見開門了。我外婆的娘家人，趕緊用毛驢馱了半口袋野菜和豆子，來到我外公家。只見大門緊閉，於是拼命敲門。我外婆聽到聲響，掙扎著爬到門口開了門，這樣一家人才倖免於難。就因為這件事，外公在家裡說不起話，經常受到外婆的斥責。
家裡的現狀，造就了外婆倔強、要強的性格。用今天的話來說，她就是女強人。她表面上看著淩厲，內心卻是十分地溫柔。外婆很疼我媽媽，也很疼我。有什麼好吃的會偷偷地“抬”（音）起來，在沒有人的時候，悄悄地拿給我吃。外婆來我們家住過幾次，但每次都不常住，因為她總是放心不下家裡。
外婆家儘管並不富裕，但她寧可自己受窮，也不肯給兒女添麻煩。我二舅參軍後，有了工資，每個月都會給家裡寄錢，一直持續到婚後很多年。我外婆多次給二舅寫信說，你也有一大家子人要養活，不要再給家裡寄錢了。在我外婆的一再堅持下，二舅只好作罷。我媽媽每次回家，外婆都不讓多買東西。可是臨走時總是千方百計給我們多帶東西。我外婆很勤勞，紡線、染線、織布、做衣服樣樣精通。她每天都會在清油燈下紡織到一兩點，以至於眼睛早早地就看不清東西了。她織的布除了給家裡人做衣服外，還將多餘的拿出去賣，貼補家用。由於是小腳，每次賣布時都是舅舅用獨輪車把她和布一起推到縣城，然後由她來賣布。
聽爸爸說，外婆還能醫簡單的疾病。有的人家的孩子得了“四六風”，外婆會給他們一點藥粉。孩子一喝，馬上就好了。有的孩子得了“白喉”，在緊急情況下，外婆會馬上給他們做“手術”：用一根筷子壓住孩子的舌頭，在另一個筷子上綁上一根針，針先在火上燒一下消消毒，然後用針把孩子咽喉部的血泡刺破，從而保住了孩子的性命。外婆還能做“白內障”手術呢。過去人窮，得了白內障，沒有辦法，他們就會找到外婆。我外婆會用麥芒，輕輕地把白內障劃破，剔除掉，從而讓他們重新見到了光明。至於接生，治個感冒、發燒啥的，更是不在話下。外婆因此在村裡是頗受人愛戴。我很納悶：外婆為什麼懂這麼多？媽媽說，外婆也是大戶人家的孩子，經多識廣，樣樣精通。
每次從外婆家回來，我們都坐從西安到銅川的火車，到銅川時已是晚上12點了。因此一回憶起外婆家，總有一種清冷的感覺：遙遠的8裡路，寒風刺骨的鄉間小路，漆黑的回家路。不過慈祥的外婆，
溫暖的火炕，門外的荷包蛋，又成為我下一次回去的動力。
外婆在1983年去世了，當時我在上初中，沒能為她老人家送行。但是她每次送我們回銅川的場景卻永遠停留在我的記憶裡。黃昏時分，灰色的天空，冷清的村口，一位拄著拐杖的老人，依依不捨地佇立在那裡，目送女兒一家漸行漸遠……
外婆去世後，沒有幾年三舅也去世了。我們回外婆家的次數就越來越少了。大舅在1988年因心臟病驟然離世。我最喜歡的二舅也在2014年去世了。他們離世後，我基本上不再去外婆家了。外婆家的村落也被改造的亂七八糟，完全沒有了關中農村的風貌了。兒時的印跡也越來越淡了，外婆家也就變成了一個符號。慈祥的外婆，懸壺濟世的大舅，保家衛國的二舅，勤勤懇懇的三舅，精明能幹的小姨，都變成了黑白照片，鑲嵌在我的記憶深處。
小時候去外婆家，總是記不清去外婆家的路。印象中可以從鄰村走，可以從八裡店走，還可以沿著水渠走，但不管走哪一條路，一進村口，就有一股親切的炊煙味，大概是燃燒麥草或包穀杆的味道吧。我一直把它叫做鄉村味。每當我聞到這種味道就會想起外婆來。可以說，這是外婆家的味道。
外婆走了，她帶走了我媽媽的故鄉，切斷了我通往鄉村的道路。在外婆家度過的美好生活，也變成了遙遠的記憶。
直至今日我仍然對鹹菜情有獨鍾。至於主食吃什麼，已經想不出來了。不過在熬包穀珍時，妗子或表姐會在爐膛裡放上一兩個饅頭，用當地話叫“歇（音）饃”。歇過的饃外焦裡嫩，掰開之後一道白氣伴隨著一股“爨”（音cuàn）香撲鼻而來，別提多香了。下午吃什麼飯？已記不得了。不過由於我們的到來，外婆有時會親自下廚為我們擀麵條吃。她擀的麵條又光又筋又薄，切出來的麵條又細又長。麵條煮熟後，盛在碗裡。然後在一個鐵勺裡倒上一點油，把鐵勺放到火上加熱，待油燒熱之後，把蔥花倒在裡面，“吱”的一聲之後，一股蔥香味，撲鼻而來。把熟好的蔥花放到面碗裡，再放上一點鹽、一點油潑辣子，最後再倒上自家釀的醋，具有農村風味的撈麵條就做好了。吃一口，那叫一個香啊。在農村，每天只吃兩頓飯。早上九十點一吃，下午三四點一吃，晚上基本上是不吃飯的。在外婆家，儘管我是貴賓待遇。但也抗不過生活習慣的強大和物資的匱乏。我這個城裡來的孩子很不習慣一天只吃兩頓飯，天一黑就餓了。沒有辦法，外婆點著煤油燈，到廚房去給我拿一個饃，裡面夾一點油潑辣子，特別香。（一般人可是沒有這樣的待遇的）有時我還會享受一下舅舅用酒精爐燉的小鍋肉，典型的小灶啊。舅舅家有兩個兒子，三個閨女，他們可是從來沒有這樣的福分的。我一直有一個奇怪的想法：舅舅是我的舅舅，不是我表哥、表姐的爸爸，這是因為我認為舅舅是我專屬的呢，還是他首先是我的舅舅，其次才是他們的爸爸呢，我說不清。不過表哥、表姐對於他們姑姑的到來卻也是十分歡喜的。每年過年，我媽媽都會給他們發一兩毛錢的“嘎”（農村人稱錢），這點錢對於農村的孩子而言可是一筆不小的數目。用他們的話說，姑姑一來就是錢。
我媽媽在1960年前曾在東北上了三年技校，畢業後分配到閻良飛機製造廠工作（當時叫172廠或臨字3號信箱）。1960年困難時期，她被單位下放，回家當了農民。我爸爸1955年招工從西安來到銅川，一心上進的他，為了事業，一直不把婚姻之事放在心上。直到1963年，28歲的他，才在同事的介紹下和我媽媽結了婚。我媽媽也就跟著我爸爸從富平來到了銅川，成了銅川人。
在我的兩個表哥中，我最喜歡的是二表哥。他精明能幹，就像是魯迅筆下的閏土。我和二表哥一起捉過知了，扣過麻雀，在麥場上練過自行車，度過了許多幸福的時光。我對大表哥的印象很少，他比我大的多，早早就去當兵了。不過記得有一次跟大表哥去親戚家坐過席，也就是“吃湯水”。印象最深的就是酒席八人一桌，長輩動筷子之後大家才能動筷子。一桌只有一個酒壺和一個酒杯，大家輪著喝酒；不喝就直接朝下傳。最不可思議的就是酒席結束時，大家都會偷拿主家的餐具，主要是酒杯和勺子，也不知道這是什麼風俗。
其實我二表哥也當過兵，還是國防部長張愛萍的警衛員呢。記得他復員後，我就直接把他的軍裝“鏟”走了。說到當兵，我外婆家可是一個典型的軍人之家。我二舅舅就是一名老軍人，在寧波定居。是東海艦隊電臺台長，團級幹部。軍銜雖不是很高，但卻是艦隊的核心人物，曾經與艦隊司令陶勇一起受過葉劍英元帥的接見，並一同吃過飯、合過影。很了不起。在三個舅舅中我最佩服的就是二舅舅，他年輕時很帥，再穿上海軍軍服，別提多精神了。我佩服二舅舅不僅是因為他的帥，還因為他打過仗。他雖是文職卻指揮過後勤人員，成功地擊退了遭遇的敵人。再有就是他給我講過許多鮮為人知的歷史以及諜戰方面的知識。
說了二舅，就不得不說大舅。我大舅也是一個了不起的人物。他是西安中醫醫院著名的中醫大夫。先不說他有多有本事，單說他的師父景新龍老先生就知道他的厲害了。景先生是滿清時期陝西的名醫，祖籍富平，博覽群書，家裡的竹簡書籍多的用牛車來拉。他曾經給毛澤東、周恩來看過病。是一個醫學大家，可以說是華佗再世，術逾岐黃。
再說我大舅，他師從名門，博採眾長，醫術高明。曾多次東渡日本，開壇講學。還多次給富平鄉党習仲勳看過病。他家一年四季都沒有買過米麵油以及雞蛋等副食品。因為這些東西都是心存感激的病人和鄉党送的。他醫術高超，有目共睹。一次家裡來了一個客人，突然腿走不動路了。那人說，不行，我得趕緊去醫院。我舅一聽：你這不是嚷人（看不起人）呢嗎，守著大夫說去醫院。他拿出銀針在那人腿上紮了幾針。說，走幾步。那人不敢走。我舅舅說，走，沒事。那人一走，果然好了。這樣的例子有很多。我大舅每次回家省親，四鄰八舍的鄉親們都會慕名前來，讓我舅舅給他們看病。看病的人站了滿滿一院子。舅舅給他們號脈、針灸、開處方；我外婆、妗子燒開水招待他們，忙得不亦樂乎。病看好後，我舅舅分文不取，鄉親們個個伸出了大拇指。
我大舅的兒子，也就是我的大表哥，在他的影響下，也成為著名的中醫醫生。曾經一個人支撐起一個醫院，被譽為神醫。
我舅舅不僅醫術高明，而且還會看相。他曾經對我說：看你面相，一生沒有貴人相助，萬事只能靠自己。他還說我會有兩個職業，或者說有兩項技能，養家糊口，不成問題。現在回顧起來，我大舅說的似乎是對的。
我還有一個小姨，是我媽媽的妹妹，精明能幹。農活、家裡的活，拿得起放得下。小姨是個苦命人。二十多歲時嫁給鄰村一個在城裡上班的工人。這個我沒有見過幾回面的姨父一年也回不了幾回家，家裡全靠小姨一人操持：種地、帶孩子、照顧老人，裡裡外外一把手。可是這個在城裡工作的姨父好像並不領情，回家的次數越來越少了，以至於乾脆不回家，最後還和小姨離了婚。後來經人介紹，小姨嫁給了我現在的姨父。姨父是一個木匠，人很老實，家裡我姨說了算。
婚後沒有多久再見到小姨時，我發現她明顯地胖了。她讓我一下子想起了那個再婚嫁給“賀老六”過上好日子的“祥林嫂”來了。小姨很能幹。為了發家致富，除了幹好地裡的活，她還養雞、養鴨、做醋、醃鹹菜，後來又買烤箱賣點心，再到後來又了開磨面房，買了拖拉機。沒過幾年她就另蓋了一院房，成為村裡少有的富人。每年寒暑假去小姨家小住幾天就成了我的必修課。每次到她家，她都給我做好吃的。住了幾天，我要走，她不讓。她說還沒吃“疙瘩”（餃子）呢，明天吃了“疙瘩”再走；等吃了餃子我要走，她又說還沒吃排骨呢，等吃了再走；等吃了排骨，要走，她又會說還沒有吃“魚魚”（漏魚）呢……就這樣，原本計畫住三天，結果非住上一個禮拜不可。臨走時她還會給上我三五十快錢，在八十年代，這可不是個小數目啊。只可惜，疼愛我的小姨，不到六十歲就因病去世了。
我三舅是農民，在家務農，我外婆跟他在一起生活。我三舅是種地的把式，很能幹。當過隊長，開過石灰窯、養過蜜蜂、養過羊，但似乎效益總不是那麼好。他很羡慕我二舅成了海軍軍官，走到哪都有警衛員。他把我的兩個表哥都被送到了部隊，但結果不如所願。三舅心氣很高，但運氣不好，沒能幹出什麼名堂。六十多歲後，身體開始急劇消瘦，還特別愛吃糖。我每次去外婆家，都會把我家的水果糖、奶糖帶給他。他每次都大把、大把地吃，一邊吃，一邊用一個大搪瓷缸子大口大口地喝水。當時我僅僅以為他就是愛吃糖，現在想來他是得了糖尿病。沒有幾年，他就去世了，說是食道癌。讓人惋惜。
每次到我外婆家，我都是和外婆睡在一張土炕上的。因此就能更多地接近她。外婆是個小腳，也是我見過的唯一一個小腳女人。她的腳呈三角形，四個腳趾畸形地捲縮在腳底，看上去很恐怖。聽老人講：女孩子在四五歲時，就開始纏腳了。纏腳時，大人用瓦紮片（破瓷碗）在孩子腳心犁一個口子，然後把大拇指除外的四根腳趾用白條布纏到腳心，讓它們長到肉裡。十分殘忍。
從我記事起，外婆一直都拄著拐杖，我推算了一下，她大概出生在1910年左右，在七十年代也就是六十來歲，按理說不需要拄拐杖。但她卻一直拄著拐杖，我想這是和她的小腳分不開的。我父親說，每當外婆知道我們要回來，要麼拄著拐杖到村口去接，要麼站在自家門口等，每次都見她右手扶著牆，左手手搭涼棚，不停地向遠處張望。我想扶牆的原因恐怕是腳小，不能長久站立吧。
我從未見過我的外公，他在我未出生時就去世了。有關他的情況是我聽母親說的。他本性張，後來過繼到一個劉姓大戶人家（他姑姑家，他姑姑家有6個女兒，沒有男孩），改姓劉，娶妻生子，繼承了家業。當時劉家家業很大，有四院房，家裡還有牛車、馬車、大型農具、柿子園等，很闊氣。但是，我外公雖然人在劉家，但心卻一直留在張家。於是經常把劉家的農具、牛馬等家產往張家拿。沒過多久劉家的家業就開始衰敗了，以至於家境困難。
民國18年（1929年），陝西遭年景，他獨自一個人逃荒跑到宜君，撇下妻兒不管。我外婆和舅舅們餓昏在家中，直到有一天我外婆娘家人在集市上碰見我外公的鄰家，問我外公家裡的情況。鄰居說，好幾天都沒見開門了。我外婆的娘家人，趕緊用毛驢馱了半口袋野菜和豆子，來到我外公家。只見大門緊閉，於是拼命敲門。我外婆聽到聲響，掙扎著爬到門口開了門，這樣一家人才倖免於難。就因為這件事，外公在家裡說不起話，經常受到外婆的斥責。
家裡的現狀，造就了外婆倔強、要強的性格。用今天的話來說，她就是女強人。她表面上看著淩厲，內心卻是十分地溫柔。外婆很疼我媽媽，也很疼我。有什麼好吃的會偷偷地“抬”（音）起來，在沒有人的時候，悄悄地拿給我吃。外婆來我們家住過幾次，但每次都不常住，因為她總是放心不下家裡。
外婆家儘管並不富裕，但她寧可自己受窮，也不肯給兒女添麻煩。我二舅參軍後，有了工資，每個月都會給家裡寄錢，一直持續到婚後很多年。我外婆多次給二舅寫信說，你也有一大家子人要養活，不要再給家裡寄錢了。在我外婆的一再堅持下，二舅只好作罷。我媽媽每次回家，外婆都不讓多買東西。可是臨走時總是千方百計給我們多帶東西。我外婆很勤勞，紡線、染線、織布、做衣服樣樣精通。她每天都會在清油燈下紡織到一兩點，以至於眼睛早早地就看不清東西了。她織的布除了給家裡人做衣服外，還將多餘的拿出去賣，貼補家用。由於是小腳，每次賣布時都是舅舅用獨輪車把她和布一起推到縣城，然後由她來賣布。
聽爸爸說，外婆還能醫簡單的疾病。有的人家的孩子得了“四六風”，外婆會給他們一點藥粉。孩子一喝，馬上就好了。有的孩子得了“白喉”，在緊急情況下，外婆會馬上給他們做“手術”：用一根筷子壓住孩子的舌頭，在另一個筷子上綁上一根針，針先在火上燒一下消消毒，然後用針把孩子咽喉部的血泡刺破，從而保住了孩子的性命。外婆還能做“白內障”手術呢。過去人窮，得了白內障，沒有辦法，他們就會找到外婆。我外婆會用麥芒，輕輕地把白內障劃破，剔除掉，從而讓他們重新見到了光明。至於接生，治個感冒、發燒啥的，更是不在話下。外婆因此在村裡是頗受人愛戴。我很納悶：外婆為什麼懂這麼多？媽媽說，外婆也是大戶人家的孩子，經多識廣，樣樣精通。
每次從外婆家回來，我們都坐從西安到銅川的火車，到銅川時已是晚上12點了。因此一回憶起外婆家，總有一種清冷的感覺：遙遠的8裡路，寒風刺骨的鄉間小路，漆黑的回家路。不過慈祥的外婆，
溫暖的火炕，門外的荷包蛋，又成為我下一次回去的動力。
外婆在1983年去世了，當時我在上初中，沒能為她老人家送行。但是她每次送我們回銅川的場景卻永遠停留在我的記憶裡。黃昏時分，灰色的天空，冷清的村口，一位拄著拐杖的老人，依依不捨地佇立在那裡，目送女兒一家漸行漸遠……
外婆去世後，沒有幾年三舅也去世了。我們回外婆家的次數就越來越少了。大舅在1988年因心臟病驟然離世。我最喜歡的二舅也在2014年去世了。他們離世後，我基本上不再去外婆家了。外婆家的村落也被改造的亂七八糟，完全沒有了關中農村的風貌了。兒時的印跡也越來越淡了，外婆家也就變成了一個符號。慈祥的外婆，懸壺濟世的大舅，保家衛國的二舅，勤勤懇懇的三舅，精明能幹的小姨，都變成了黑白照片，鑲嵌在我的記憶深處。
小時候去外婆家，總是記不清去外婆家的路。印象中可以從鄰村走，可以從八裡店走，還可以沿著水渠走，但不管走哪一條路，一進村口，就有一股親切的炊煙味，大概是燃燒麥草或包穀杆的味道吧。我一直把它叫做鄉村味。每當我聞到這種味道就會想起外婆來。可以說，這是外婆家的味道。
外婆走了，她帶走了我媽媽的故鄉，切斷了我通往鄉村的道路。在外婆家度過的美好生活，也變成了遙遠的記憶。