老娘探親
文 | 楊恒戰
近段時間， 母親突然萌發了去娘家探親的念頭， 探親的對象是她小姨， 已八十多歲了， 我叫她姨姥。
“你姥姥兄妹好幾個，
1
母親出生在山區， 我小時， 母親常帶我回姥姥家。 一百多裡的路程， 感覺好遙遠， 要倒好幾次車才能到。 每次回去， 母親都會發愁路費。
探親對母親來說是一件很大的事兒， 但兒時的我並不考慮大人的難處， 一路上歡呼雀躍。 到了姥姥家， 總要糾纏著舅舅帶我爬山玩。 大山對出生平原的我有著巨大的誘惑， 看著很近的山， 要騎車好久才能到達；夜幕降臨， 小村四周被烏雲般的山影環繞著， 是我童年一道抹不去的記憶。
2
有時， 姥姥、姥爺、舅舅也從山區過來探望母親。 放學後， 每次聽到院子裡有外地口音講話， 我就知道十有八九是姥姥家來人了。 他們會給我帶來山裡的核桃、柿子或紅棗等，
他們來也很不方便， 尤其是年邁的姥姥， 暈車厲害， 有一次暈車嘔吐， 竟把假牙都吐掉了。
姥姥和藹可親， 幾位舅舅也都很疼我。 所以， 長大後， 一次閒聊中， 母親對我透露她的身世時， 我一下子驚呆了：想不到母親竟是個孤兒！我所謂的姥爺、姥姥是她的叔叔、嬸子， 疼我的舅舅是她的叔伯兄弟。 那一刻， 我真的不相信這一切是真的。
據說， 我的親姥爺在戰亂年月被日軍抓去當了勞工， 從去再也沒有音訊。 親姥姥整日以淚洗面， 由於傷心過度， 不久也離開了人世。 從此， 年幼的母親成了孤兒， 有時待在她叔叔家， 有時待在她舅舅家， 有時待在她姨家。 母親雖然過早失去了父母的疼愛， 但在眾多親人的幫助下，
3
時光飛逝， 匆匆歲月中， 母親成了家、當了娘、當了奶奶；匆匆歲月中， 那些曾有恩于她的親人一個個離去， 只剩下她小姨了。
或許是近段父親胃癌復發刺痛了母親那根思念親人的神經， 探望姨姥竟成了她的心事。 她懂得現實的殘酷， 不想再等了。
“兒啊， 我今兒個去探望俺小姨， 你也別開車送我了， 我自個兒搭車去， 多住幾天！”一大早， 母親就敲我的門向我道別。 我趕忙起床， 看到白髮蒼蒼的母親挎著包裹立在門前， 我的心一陣疼痛。
“讓我送你吧！現在道路都變了， 村莊也變了， 你自個是找不到的！”我果斷地對母親說。
“是啊， 年紀這麼大了， 天氣預報還有雨呢！”愛人也幫我一塊兒勸母親。
4
母親是擔心給我添麻煩，
早飯後， 我、愛人和孩子一塊兒陪著母親驅車出發了， 後備箱裡載滿了禮品。
母親知道姨姥家所在的村名， 我設置了導航。 但母親還是不放心， 遇到叉路口就催促我下車去問路。
一路上， 母親都很激動， 不停地講她小時的故事。 其實， 那些故事我都聽了無數遍， 但她還是講得很投入。
兩個小時後， 車子駛入了村子， 不遠處就是大山， 街兩邊隨處擺放著石頭。 兒子很新奇， 就像我小時一樣。
5
我們開著車在小村子裡轉悠， 見人就打探， 費盡周折總算找到了姨姥家。
姨姥正在小院子裡啃西瓜， 好像沒看見我們。 姨姥的一個兒子對我說， 姨姥患腦梗， 有些偏癱， 行動遲緩， 發音也不清， 目前他們弟兄四個輪流伺候， 每家十天。
我們把禮品拿下來後， 母親坐在姨姥旁邊， 拉著她的手開始自我介紹。 講了半天， 姨姥總算明白她是誰， 西瓜也不吃了， 雙手拉著母親， 嘴角顫抖， 渾濁的雙眼中湧滿了淚水……
母親望著姨姥， 竟激動得語無倫次。
6
我看得心疼。
因為姨姥的淚水， 也因為母親的語無倫次。 ■