在和大山見面之前， 我已經聽了太多關於他的傳奇。 大山， 傢俱界的郭德綱， 家裡大多數人是從事傢俱設計相關行業的， 談話三句離不開老本行。
大山,79年年底生， 只恨母親不堅持一下， 讓其成為80後勵志代表， 反而成了一枚70後的苦逼大叔。 中專的時候， 大山談了一個可愛的女朋友， 感情一直很穩定， 關係也到了見父母的地步。
然而直到見了女友父母， 大山才發現女方家在當地有權有勢， 原來自己遇到了假裝灰姑娘的白雪公主。 女友父親出場的方式儼然像上海灘裡的大佬一般， 氣勢凜然。 而大山當年那一副營養不良， 寡瘦如柴的癟三樣， 直接就被大佬用鼻孔接待。
大山也是倔脾氣， 再加上年輕氣盛， 所以第一次見家長很不愉快。 後來女方父母就堅決反對， 大山和自己女兒在一起， 理由是門不當戶不對， 除非大山做上門女婿。
女友開始還算堅定， 站在大山這邊。 但大山自己作死， 老當著人女孩面說道人家父母的不是， 搞得女孩也翻臉了。 大山自卑不承認， 非要說是女友嫌貧愛富， 最後分手的時候撩了一句狠話， 開始死命創業。
“現在看不起我， 等我有錢了你們就會愛我了！”
光陰似箭， 日月如梭， 仿佛是每一段時光的開頭， 也是慘澹的結尾。 經過將近十年跌打滾爬， 大山憑著一股蠻勁和做人的誠信直爽， 也算做出了自己的成績， 闖出了一片天。
十年彈指間， 各中多少悲酸苦辣， 也只有自己能體會。 所幸一切不算白費， 熬到而立之年， 成了老闆， 也在業界站穩了腳跟。
肚子也圓了， 錢包也鼓了， 也學會附庸風雅品酒茗茶了， 小姑娘們是絡繹不絕， 當初那句話， 卻依然沒有實現。 都是陌生人了， 人幹嘛愛你？
大山苦笑著對朋友說， 早知在社會上也要當這麼久孫子， 還不如十年前就在未來丈人前裝了。
多年前一次餐館偶遇， 當初的女友帶著機靈的兒子， 笑著說：乖， 叫叔叔。
大山摸完孩子的頭，
眼瞅也是奔四的人了， 肚子也是崩皮帶的節奏， 好在心態年輕， 遇到愛情還是奮不顧身。 他似乎每次都心血來潮一般投入火熱的愛裡， 而每次發現問題後絕不拖延， 又決絕地抽身離開。 認識他之前， 我只是覺得， 這只是一個逆襲的土豪遊戲人生的故事。
第一次偶然遇見， 我就意外地跟大山很投緣。 我知道大山不是土豪， 也沒有多麼遊戲人生， 雖然曾經是個憤青， 但對日本的設計特別推崇， 對日本文化也感興趣， 所以經常跟我喝酒閒談關於日本的事。
這些年大山一直忙於工作， 也就沒管感情方面的事， 老父親年近七旬了， 每次回家不要錢不要禮物， 眼巴巴地望著孫子， 望眼欲穿。 倒不是大山不想結婚， 可能是年歲長了， 但對於感情卻還停留在中專給女友寫情書的晚上。
“也許我是有感情潔癖吧， 第一次戀愛的那種感覺， 無論過去多久了， 還是忘不了， 就這樣過去不見了， 未來也來不及想， 想著那個人的臉， 時間就好像停止了。 ”
於是每次遇到心動的人， 大山總是熾熱得好像回到初戀， 不管不顧， 勇往直前。 但當大山意識到如今的感情不再那麼單純時， 又會悵然若失。 漸漸大山明白了， 沒有什麼是一切，愛情不是、事業也不是；沒有什麼是萬能的，上帝不是、金錢也不是；沒有誰能真的掌握自己的人生，我們也只能，埋著頭一路走到底。
“也許，只有時間是絕對公平吧。”大山摸著自己的肚腩，打著憂傷的飽嗝。
吃飯的時候，外邊下起了暴雨，健談的大山，瞬間安靜下來，抽著煙靜靜望著窗外。
原來他的初戀女友，名字中帶“雨”字。
後來還是會聽到關於大山的傳說，我總是會想起，他曾跟我提過，那是一個關於過去的夢：
夢裡大山回到了十多年前，他提著熱水瓶，狂奔向女朋友寢室樓，手裡攥著兼職賺的100塊，心裡美滋滋地想著。
夢的結尾，在寢室樓下香樟樹林的長椅上，聽著熟悉的腳步聲慢慢靠近，一抬頭，看見光影中永恆的笑容。
“也許，只有時間是絕對公平吧。”大山摸著自己的肚腩，打著憂傷的飽嗝。
吃飯的時候，外邊下起了暴雨，健談的大山，瞬間安靜下來，抽著煙靜靜望著窗外。
原來他的初戀女友，名字中帶“雨”字。
後來還是會聽到關於大山的傳說，我總是會想起，他曾跟我提過，那是一個關於過去的夢：
夢裡大山回到了十多年前，他提著熱水瓶，狂奔向女朋友寢室樓，手裡攥著兼職賺的100塊，心裡美滋滋地想著。
夢的結尾，在寢室樓下香樟樹林的長椅上，聽著熟悉的腳步聲慢慢靠近，一抬頭，看見光影中永恆的笑容。