楊卓非和我都是吳劍嵐的弟子。 老師教她中醫和古琴， 教我國畫。 她扎扎實實求學， 傳繼衣缽；我隨隨便便玩票， 羞言師承。 確實， 父親沈仲章與吳劍嵐是朋友， 因而我不稱他老師而叫“吳伯伯”。 不過現在用“劍嵐師”， 以別於我多位“吳伯伯”。
吳劍嵐“隱”於復旦大學。 我在那兒為生為師各四年， 不曾聽校內人提過他。 因吳劍嵐也是今虞琴社成員， 從父親嘴裡， 我對這位高人早有耳聞。
上復旦第二年， 我向父親言及， 想求人指點水墨寫意。 父親提議， 既然你住校， 何不去教師宿舍， 請教吳劍嵐？ 於是， 我敲開了吳家的門。
楊卓非拜師比我早或晚？不清楚。 我只知道， 她先認識我， 幾年後我才認識她。 怎麼講？
先前我去吳家， 曾與一個姑娘打過照面。 劍嵐師介紹她也是學生， 兩下微笑為禮。 此後無須再打招呼， 我連名字都沒記住。
學畫時我比較專注， 她是否在觀察， 我目未斜視。
我與劍嵐師的話題漸入“禪”境， 仿佛“世外”， 身旁有人與否， 怕是視不異空， 視即是空。
相熟後回顧， 得知她大都在場， 而且在看在聽。 可不， 劍嵐師與我滿口玄乎， 人家能不好奇嗎？
如此， 我被她“耳聞目睹”了兩三年。 以上說的是她認識我， 單向的。
畢業留校， 又隔了一陣， 我向劍嵐師“宣佈”， 決定“暫入塵世”。 落俗了， 眼根反倒松了， 瞥見屋內一姑娘， 與我年紀相仿， 端坐於稍遠處看書。
一次， 我握筆試墨，
怪了， 我未曾告訴劍嵐師， 我看過什麼書啊？ 何況， 那時我覺得， 劍嵐師說讀書， 該是古書。 我十歲前不求甚解的那麼一丁點兒， 過了二十歲還好意思提？ 如今揣測， 老師大概假定我等“大學生”， 理應像他們年少時那樣， 淹通詩書。 辨析記憶， 他用的確是複數泛指的“你們”， 而不是單數特指的“你”。
一般以為， 77、78、79那三級大學生是“佼佼者”， 可我看法不同。 至少， 77、78級高考來得太匆促， 大部分適齡者感到措手不及。 因此， 跟完全沒機會或者放棄讀書的比， 我算識得幾個字。 其實， 好些沒進大學的， 說不定更具慧根，
轉回我的角度來說兩人緣分， 我對楊姑娘有近距離的印象， 大概始於那次。
想起父親曾提及， 有個年輕女兵， 得絕症被吳劍嵐治好， 堅持要拜師學醫。 入了師門半年多， 師傅不傳授醫術， 卻先教徒弟楚辭和古琴。 我在吳家走動多年， 除了我， 就見到這一個學生， 必她無疑。
慢慢地， 我與楊卓非攀談起來。
我倆很少聊私事。 她身著綠色軍裝， 但有無領章、幾個口袋， 我根本沒留意。 她總有空， 不知是現役、退役， 還是病休， 我也從未詢問。 感覺她出身于軍官家庭， 或許她自己漏了嘴。 她倒當回事地告訴過我， 她和她弟弟是雙胞胎。 我就知道這麼多。
許是旁聽劍嵐師與我機鋒應對時， 已瞧出我的破綻， 楊卓非時不時企圖“挑起爭端”。
有次我倆較了真， 到了不高興的地步。 老實說， 通常我輕輕鬆松舌戰群儒， 在撞上楊卓非之前， 還沒為“鬥嘴”而與人爭到雙方都……
反正是無法往下爭了， 也都不願主動說好話， 尷尬著， 持續了一會兒。
她打破冷場， 說：“我給你彈琴吧。 ”記得她在我右手邊， 我側坐著， 與琴案成銳角， 不超過四十五度。 我頭部微垂， 視線低斜。 右面視角覆蓋之下， 有半張琴案、琴的前部、她安穩的雙膝、四指操縵的右手。 時而， 左手撫著弦， 移入移出。
聽著聽著， 琴聲進入了我， 我也進入了音樂———似有高山， 似有流水， 難以言語相傳；而勝於高山， 勝於流水， 則意在靈犀之間。
奇了， 只有幾次父親為我拉二胡， 感受過相近的“促膝談心”。
曲罷沉默。
我原樣坐著， 視野所及， 仍是兩膝、琴案、琴， 還有虛擱弦上的右手， 五指合攏， 微微拱起。
兩人一動不動， 持續了一會兒。
“你聽懂了!”右耳邊楊卓非的話音。 抬頭， 對視， 認定知音!
……
此後， 我倆不太爭論了， 無拘無束談天說地。 涉及之處， 有些她涉足不深， 卻有獨到見地。 常能觸撥心弦， 引我共振。 可惜， “驚人之語”大都忘了， 唯餘描畫不成的“意態”。
倒有一件事記得牢牢的， 那是楊卓非初次“行醫”。
某次相約市內轉悠， 中途小歇。 我突然問：你中醫學得怎麼樣了？ 給我號號脈吧。
她一愣， “怯怯地”說：我還沒給人號過脈呢。
我自幼體弱， 父母親不乏醫生朋友， 多位替我看過病。 名中醫如丁濟南、丁濟民和徐嵩年為我望診搭脈前， 都先要求“主訴”，甚至索看化驗、X光、心電圖報告。聽父親說，吳劍嵐是“病家不用開口”，但只救急。幾年來隨意出入吳家的我，從來沒請先生把過脈。
我伸出手腕，楊卓非略略遲疑，輕輕搭上食指、中指和無名指，大拇指托在下麵。
她良久不語。然後望著我，不太有把握的樣子，說幾個詞頓一下，逐句“吐”出由我脈象所得：你什麼時候會口幹，什麼情況會腰酸，什麼地方會發涼發麻，諸如此類，一連串十來條“症狀”。
條條都極准!
有些算不上“病”，雖感不適，但不至於去就診。即便因病去看醫生，主訴也會省略這些“不搭界”。還有些連我自己都沒覺察，她一點穿，果真。
神了!
不曉得是她出遊，還是我太忙，劍嵐師歸仙之前，兩女弟子往來已稀。沒幾年，我出國留學。
三十多年過去，故交紛紛重續聯繫。我思念楊卓非，盼她為我再揮手，同聽“萬壑松”。
終於連上了吳劍嵐之子吳天慈。第一次跨海長途，我便急急打聽，是否知道他父親的另一位學生楊卓非。吳公子回答，那女學生1984年去世了。
我心裡不肯相信!1984年我還在國內，楊卓非與我雖不必朝朝暮暮，但她將赴彼岸之際，該會想起塵世的曾經知音，可以通知我去看她的。而且，好像見過一封信，我來美後，她去過我家，為我父親開了藥方。
我存有希望，1984年走了的是“另一位學生”。
兩三年前草成《暫入塵世走一遭》，副標題為“憶吳劍嵐師”。當時便依同一結構，擬了續篇副標題“尋楊卓非友”。與吳天慈通話後幾近一年，我不願改動這處的“尋”字。
最近為編父親拍攝的琴人影集，與天慈兄共憶劍嵐師，又提卓非友。聽他細述楊君臨終前情景，非常具體猶如眼前，無有餘地再容置疑。但議及年份，說是劍嵐師離世兩三年後。那麼，有可能在1986年或更晚？ 難道，是我先飛大洋東岸，“高山流水”之誼，遂隔萬水千山？
疑問或可釋，然惆悵遺憾，何以為釋？
都先要求“主訴”，甚至索看化驗、X光、心電圖報告。聽父親說，吳劍嵐是“病家不用開口”，但只救急。幾年來隨意出入吳家的我，從來沒請先生把過脈。我伸出手腕，楊卓非略略遲疑，輕輕搭上食指、中指和無名指，大拇指托在下麵。
她良久不語。然後望著我，不太有把握的樣子，說幾個詞頓一下，逐句“吐”出由我脈象所得：你什麼時候會口幹，什麼情況會腰酸，什麼地方會發涼發麻，諸如此類，一連串十來條“症狀”。
條條都極准!
有些算不上“病”，雖感不適，但不至於去就診。即便因病去看醫生，主訴也會省略這些“不搭界”。還有些連我自己都沒覺察，她一點穿，果真。
神了!
不曉得是她出遊，還是我太忙，劍嵐師歸仙之前，兩女弟子往來已稀。沒幾年，我出國留學。
三十多年過去，故交紛紛重續聯繫。我思念楊卓非，盼她為我再揮手，同聽“萬壑松”。
終於連上了吳劍嵐之子吳天慈。第一次跨海長途，我便急急打聽，是否知道他父親的另一位學生楊卓非。吳公子回答，那女學生1984年去世了。
我心裡不肯相信!1984年我還在國內，楊卓非與我雖不必朝朝暮暮，但她將赴彼岸之際，該會想起塵世的曾經知音，可以通知我去看她的。而且，好像見過一封信，我來美後，她去過我家，為我父親開了藥方。
我存有希望，1984年走了的是“另一位學生”。
兩三年前草成《暫入塵世走一遭》，副標題為“憶吳劍嵐師”。當時便依同一結構，擬了續篇副標題“尋楊卓非友”。與吳天慈通話後幾近一年，我不願改動這處的“尋”字。
最近為編父親拍攝的琴人影集，與天慈兄共憶劍嵐師，又提卓非友。聽他細述楊君臨終前情景，非常具體猶如眼前，無有餘地再容置疑。但議及年份，說是劍嵐師離世兩三年後。那麼，有可能在1986年或更晚？ 難道，是我先飛大洋東岸，“高山流水”之誼，遂隔萬水千山？
疑問或可釋，然惆悵遺憾，何以為釋？