誰也想不到， 茂富大叔的一句話， 就改變了幾個人的命運。
紅芋釀造的“紅茅液”酒真香， 兩間房子都彌漫著誘人的酒味， 安平的爸爸， 媽媽， 茂富大叔， 圍在一張小方桌子上喝酒， 拉家常， 安平被晾在一旁。 每當這時候， 安平就巴不得茂富大叔能早點屁股離開凳子， 打聲酒嗝， 說：“吃好喝好， 走了！有事言語一聲啊。 ”只有等茂富大叔離開了酒桌， 安平才能進屋吃飯， 這規矩是他爸定的。
茂富大叔是安平家的常客， 酒桌上茂富大叔的傳奇故事隨口就來。
茂富大叔15歲單槍匹馬闖關東， 跟大鼻子外國人摔過跤；22歲在解放軍的兵工廠當技術員，
一次， 酒過六巡的時候， 茂富大叔說到了鄰村幾個“萬元戶”發家致富的事， 說到“萬元戶”就不可避免地提到鞭炮， 他看了看堆放在牆角的罎子， 歎了一口長氣：“你家把炮仗藥放在罎子裡什麼時候能成萬元戶啊！”見安平爸不吭聲， 茂富大叔瞪著酒精燒紅的眼睛盯著爸爸， 等他回答。
爸爸半晌才點著頭說：“對呀， 對呀。 ”媽媽也在一旁賠著笑臉。
安平爸膽子小， 他家炮仗是全部裝進罎子裡的， 不像別人家那樣隨地亂放， 但因為罎子難買， 炸藥貯存量受限制，
瀏陽村素來有生產鞭炮的傳統， 人均3分地， 不靠鞭炮賣錢， 指望什麼養活一家老小呢。 大生產隊時期， 上上下下喊著要割資本主義尾巴， 農戶只有偷偷摸摸地生產鞭炮， 等到臘月天悄悄溜到外地走村串戶銷售， 好備點年貨， 給大人孩子添置一件新衣服或者一頂新帽子。 在我10歲那年， 上面政策變了， 對生產鞭炮睜一隻眼閉一隻眼了， 於是， 村上幾百戶人家雨後春筍般地冒出來， 不分季節地生產炮仗， 外地的經銷商都跑上門來收購。 也就是從這個時候開始， 安寧而閉塞的村莊陸續有了新聞， 先是有人家草房被掀頂， 接著有人被炸壞手指， 再後來就有人胳膊和腿受傷。
安平原籍安徽潁上， 3歲那年， 家裡發大水，
爸媽沒有花一分錢———他們就是翻跟頭也翻不出一分錢啊， 安平卻轉危為安。 出院那天， 爸爸一下子跪在茂富大叔面前說：“恩人， 我們一家不走了， 就在這裡生根了， 求您給我們一口飯吃！”
爸爸的真實想法是安家在此， 好一輩子都來報答茂富大叔。
茂富大叔是生產隊長， 收留一個外來戶是能夠拍板的， 於是， 安平家三口人成了瀏陽村的人。 只是， 生產鞭炮的技術， 需要從頭學起， 技術差，
茂富大叔那句不用罎子裝炸藥的話， 讓媽媽深信不疑， 想想也是， 一個德高望重的生產隊長， 一個當年解放軍生產炸藥的技術員， 他的話還能有錯嗎？再說， 村裡的其他戶子， 哪家不是炸藥隨地放， 鞭炮到處堆呢？
爸爸憂心忡忡地說：“信他的話沒錯， 但這事馬虎不得啊！”
一天下午， 血紅血紅的太陽快滾到西天邊了， 茂富大叔帶著一身酒氣來到安平家， 當時安平正放下書包。
安平知道， 茂富大叔又準備把晚上的酒攤子擺到他家來了。
爸爸滿臉堆笑地遞煙， 媽媽沏茶， 茂富大叔背著手把他家前後轉了一圈， 朗聲一笑：“怎麼樣， 聽人勸， 勝神仙， 這一年產量高了不少吧？”爸爸說：“托隊長的福，
酒宴很豐盛， 場面很熱鬧， 媽媽破天荒地端起了酒杯。 茂富大叔歪歪倒倒地離開安平家的時候， 爸爸給他點燃了一根香煙， 誰知， 就在他前腳離開房門的時候， 冒著火芯的香煙一下子從他的手中滑落， 爸爸見狀猛撲過去想半空攔截， 不料把香煙推得更遠， 一聲悶重的響聲之後， 半邊天被沖天大火照亮......
這一切都被站在門前椿樹下的安平看得清清楚楚， 衝擊波卷出的灰土和紙屑噴到他身上， 好疼， 好疼。
清明節， 安平總會出現在三座墳塋間。 他思忖著：善良的茂富大叔僅僅一句話就搭上了三條生命， 他做為一名分管安全生產的副鎮長， 安全生產這根弦要時時刻刻繃著啊
安全生產這根弦要時時刻刻繃著啊