每當我們發出歲月如歌的感慨時， 多少也夾雜著些許浪漫的憂鬱， 歌是美麗而短暫的， 人生不也正是如此嗎？總是在不經意間， 一切都已流逝過去， 但有些東西卻往往不可磨滅地留在記憶裡。
江南農村有“吃百家飯”一說， 即手藝匠人， 如木匠、瓦匠、篾匠、彈匠、漆匠， 還有行醫行商、劁豬閹雞等， 因為串家走戶， 所以統稱為“吃百家飯”的人。 當然後來將與農民緊密相連的各級公幹， 也稱為“吃百家飯”的人。 “吃百家飯”成了成熟、世故、身份、智慧、閱歷的比較中性或正面的形象。 我因做過農村電影放映員， 所以也搭邊算吃過“百家飯”。
雖然已經離開這工作四十多年了， 但我仍然認為這是一個優雅的工作， 一項神聖的事業， 它承載著人間美和愛的傳播。
電影是人類史上的重要發明， 它借助照相、化學、光學、機械學、電子學等多門學科的知識和原理， 利用膠片的“視覺暫留”， 和機械每秒24格的勻速運動， 造成連續的視覺印象， 產生動感。 電影由無聲到有聲， 再到寬銀幕也不過一百二十多年歷史。 一九七四年， 岳陽地委為了活躍農村文化生活， 依照上級的要求， 決定全區六縣每個公社派兩人學習放映， 每社組成一個電影隊。 我有幸和我後來共事的搭檔袁善民被選中， 代表康王公社參加了在湘陰縣的專業知識學習。 我學放映， 他學發電， 那時農村大都還沒通電，
兩個長到一二十歲都沒看過幾場電影的人， 平生第一次在上千人的注視下， 開始了為大家放映第一場電影。 這是三個月學習結束後我們在公社大院的首秀。
消息傳出， 人們奔相走告， 有史以來第一次看自己人用自己的機子給自己人放電影。
有快樂嗎？多呢——
每場放映幻燈、放映電影途中沒遇上下雨， 機器沒拋錨， 順利收場， 有舒暢感；電影解說到位， 沒語塞， 沒偏題， 老少爺們滿意， 有成就感；人們表揚我換片快， 音響悅耳， 畫面清晰， 有榮譽感。
電影為封閉的山村打開了一扇窗， 使他們知道了外面的世界不僅有廣袤的平原，
如今的膠片放映已淡出舞臺， 電影放映步入數位時代， 操作在觸控式螢幕上完成， 無論是小製作還是好萊塢大片， 都存放在移動硬碟裡， 小巧攜帶方便。
而我們那時僅拷貝就有幾十斤， 那放映機、發電機、幻燈機、加唱片機共滿滿兩擔加兩袋。 技術要求無疑也複雜得多。 每個隊只有一台機器， 單機放映。 一個拷貝半小時放完後， 停機開燈， 觀眾等待放映員換片後繼續開機觀看， 所以換片手法的快慢， 就直接考驗觀眾的耐心和放映者的技巧了。 我的快樂便很大程度來自如此。 因為我能在觀眾的眨眼間， 不用開燈， 黑暗中幾秒鐘就換了拷貝，
行業裡對放映員也要求“一專多能”。 幻燈是那個時代的產物， 映前必須結合時政和農時， 自製燈片用幻燈機打在銀幕上， 宣傳黨的政策和當前生產的各項工作。 有的節目， 形式上還要配以吹拉彈唱和快板， 這與我的愛好以及平時的練習也相吻合， 正好給了我一個發揮的平臺。 與此同時， 那時農民文化程度普遍不高， 普通話也欠普及，因此，還要求在放映故事片時，用方言作畫外音對觀眾邊放邊解說。這樣的工作量和對業者的要求，是現在的放映員所不可想像的。
那時電影稀罕，送到家門口的電影更稀罕。鄉親們待我們那熱情的氛圍無以言表，老少視我們為親人毫不誇張，比接待“吃百家飯”的傳統藝匠，和管著他們的各級公幹，是有過之而無不及。
其工作性質決定了順利時，也不免有滿滿的浪漫情懷：在那春暖花開時節，我們游走於青山綠水與滾滾稻浪之間，與鳥兒對話，與溪水嬉戲，微風拂面，心曠神怡；“哞”的一聲，晚歸的牛回了，後面跟著滿心喜悅的、等著晚間看電影的、褲腿卷得高高的耕者；在農戶的泥瓦房裡無憂地晚眠時，清晨不時傳來浣衣女池塘邊的棒槌聲、隔壁大娘紡紗車的吱呀吱呀聲、都如同天籟之音，催人睡，入夢甜；還有長著紅撲撲臉蛋的小孩兒，蹦跳著，一聲“叔爺，姥爺喊你吃早飯啦”，人未上桌心先醉……
能將電影放好，能獲得好評，能用這“吃百家飯”人的手藝，使古老貧窮的鄉村生活開始有了活力，我的夢想也有了變成現實的機會，自然快樂。
有煩惱嗎？也有——
放映途中放映機、發電機拋錨 ，一般情況下觀眾等待現場修復，但有時修了半天，結果只能在揚聲器裡表示遺憾，改為明晚重放；有時放映中途一場大雨，觀眾如趕鴨子般四散躲避，我們只能落湯雞般地收場；有時因拷貝品質問題不停地上下抖動，我們叫跳片，觀眾不滿。當這些難以避免的情況出現時，可愛的大爺和小子們就要罵人了。個別不理解的，或許是妒嫉“百家飯”好吃的小兄弟們，也開始冷不丁地扔泥巴砣了。
電影放映員似乎承載著那一代人的記憶和夢想，但現實生活中這個職業卻並沒有那麼浪漫，有時候也冒出，在這封閉的山村裡，夢想很難成長的偏執想法。莫怪雙眼淚倒流，只緣未到傷心處。
兩次驚險刻骨銘心：
有年臘月，我們頂著風雪，帶設備坐著公社唯一的那台手扶拖拉機，沿著幾十裡山路，去慰問在大山裡開釩礦的施工隊。放完後晚上同車趕回，我倆和機器擠在小小的車廂裡，風雪太大，便用一塊塑膠布裹著，縮著頭和手腳，似乎與這個世界隔絕了。手扶拖拉機沒車燈，我們又幫助打著手電筒，在剛好一車寬的路上慢慢移動。說實話想跳下車走路，但年輕人的自尊心又促使著不忍，難道司機和搭檔不怕死，你的命就值錢些？只好閉上眼睛聽天由命了，剛想著，車翻了。萬幸的是離懸崖邊還有段距離，翻在矮崁下已是厚厚積雪的棉梗地裡，機器散了架人也受了傷，那時沒電話，只能丟下機器和車往家走，等到蹣跚著回家時已是淩晨了。後來與老袁開玩笑，誰說大難不死必有後福呀，可到現在也沒見什麼後福來，他倒是還等來了個下崗職工的稱號。
還有次是我們慰問中洲修大堤的民工。那集全縣之力的大工程，是除了我們這一代後面再不可能見到的場面。幾萬人集中在幾公里長的大堤兩側，沒有機械，挑擔的、推車的，牽線如蟻。站在高處看那場面，再憂鬱的人，也按捺不住心裡頭擂鼓似的激動。要是誰摔了一跤，此起彼伏的呐喊聲可以從這頭震撼到那一頭。
放映那晚，月黑風高，工地上架著放映機，圍著黑壓壓幾千民工，銀幕被風吹得如鼓，影像效果極差。人們背井離鄉，在這湖坪曠野也沒什麼文娛生活，看電影也就圖個熱鬧和釋放，情感很容易被激發和渲瀉。可“薑子牙賣灰面，偏遇頂頭風”，中途機器拋錨了。我們深知如不儘快修好，是會出大事的，已有個別人在起哄扔泥塊了，我們找了幾位熟悉的年輕人保護機器，自己緊張地搶修起來。這時，那翻車脫險的後福可能顯現了，約半小時修復了機器，艱險地熬過了那一晚。
其實工作生活中遇到些煩心事本屬正常，沒有人能夠設計一生，即使設計十年，結果也會離奇地讓人啼笑皆非。
從事農村放映工作時間長了，難免有些厭煩和不適應。特別是七六年發生的那些事，（毛、周、朱三顆巨星的隕落，震驚世界，死亡24萬人的唐山大地震）使人覺得人生短短，要珍惜還要順其自然。
我們是夜間工作，我雖然身體還能扛住，但時間長了還是有些難適應。我非常羡慕四年間同睡一床的搭檔，常常我倆躺下後你一句我一句聊天，但如果我哪一句回答晚了些，傳來的就是他的呼嚕了，羡慕他快速入睡的平和安詳的心境，自愧不如。睡不著就浮想，浮想著“螞蟻爬筲箕，條條是道”，可第二天仍然是“筲箕蓋螞蟻，路路不通”。有本暢銷書的後記裡，作者一句話“理想主義者最容易成為頹廢主義者”，是頹廢了理想嗎？
別了，那遊歷于鄉村原野的、當年放映隊伍中“吃百家飯”的小年輕。
李澎 · 二0一七年夏於深圳
普通話也欠普及，因此，還要求在放映故事片時，用方言作畫外音對觀眾邊放邊解說。這樣的工作量和對業者的要求，是現在的放映員所不可想像的。那時電影稀罕，送到家門口的電影更稀罕。鄉親們待我們那熱情的氛圍無以言表，老少視我們為親人毫不誇張，比接待“吃百家飯”的傳統藝匠，和管著他們的各級公幹，是有過之而無不及。
其工作性質決定了順利時，也不免有滿滿的浪漫情懷：在那春暖花開時節，我們游走於青山綠水與滾滾稻浪之間，與鳥兒對話，與溪水嬉戲，微風拂面，心曠神怡；“哞”的一聲，晚歸的牛回了，後面跟著滿心喜悅的、等著晚間看電影的、褲腿卷得高高的耕者；在農戶的泥瓦房裡無憂地晚眠時，清晨不時傳來浣衣女池塘邊的棒槌聲、隔壁大娘紡紗車的吱呀吱呀聲、都如同天籟之音，催人睡，入夢甜；還有長著紅撲撲臉蛋的小孩兒，蹦跳著，一聲“叔爺，姥爺喊你吃早飯啦”，人未上桌心先醉……
能將電影放好，能獲得好評，能用這“吃百家飯”人的手藝，使古老貧窮的鄉村生活開始有了活力，我的夢想也有了變成現實的機會，自然快樂。
有煩惱嗎？也有——
放映途中放映機、發電機拋錨 ，一般情況下觀眾等待現場修復，但有時修了半天，結果只能在揚聲器裡表示遺憾，改為明晚重放；有時放映中途一場大雨，觀眾如趕鴨子般四散躲避，我們只能落湯雞般地收場；有時因拷貝品質問題不停地上下抖動，我們叫跳片，觀眾不滿。當這些難以避免的情況出現時，可愛的大爺和小子們就要罵人了。個別不理解的，或許是妒嫉“百家飯”好吃的小兄弟們，也開始冷不丁地扔泥巴砣了。
電影放映員似乎承載著那一代人的記憶和夢想，但現實生活中這個職業卻並沒有那麼浪漫，有時候也冒出，在這封閉的山村裡，夢想很難成長的偏執想法。莫怪雙眼淚倒流，只緣未到傷心處。
兩次驚險刻骨銘心：
有年臘月，我們頂著風雪，帶設備坐著公社唯一的那台手扶拖拉機，沿著幾十裡山路，去慰問在大山裡開釩礦的施工隊。放完後晚上同車趕回，我倆和機器擠在小小的車廂裡，風雪太大，便用一塊塑膠布裹著，縮著頭和手腳，似乎與這個世界隔絕了。手扶拖拉機沒車燈，我們又幫助打著手電筒，在剛好一車寬的路上慢慢移動。說實話想跳下車走路，但年輕人的自尊心又促使著不忍，難道司機和搭檔不怕死，你的命就值錢些？只好閉上眼睛聽天由命了，剛想著，車翻了。萬幸的是離懸崖邊還有段距離，翻在矮崁下已是厚厚積雪的棉梗地裡，機器散了架人也受了傷，那時沒電話，只能丟下機器和車往家走，等到蹣跚著回家時已是淩晨了。後來與老袁開玩笑，誰說大難不死必有後福呀，可到現在也沒見什麼後福來，他倒是還等來了個下崗職工的稱號。
還有次是我們慰問中洲修大堤的民工。那集全縣之力的大工程，是除了我們這一代後面再不可能見到的場面。幾萬人集中在幾公里長的大堤兩側，沒有機械，挑擔的、推車的，牽線如蟻。站在高處看那場面，再憂鬱的人，也按捺不住心裡頭擂鼓似的激動。要是誰摔了一跤，此起彼伏的呐喊聲可以從這頭震撼到那一頭。
放映那晚，月黑風高，工地上架著放映機，圍著黑壓壓幾千民工，銀幕被風吹得如鼓，影像效果極差。人們背井離鄉，在這湖坪曠野也沒什麼文娛生活，看電影也就圖個熱鬧和釋放，情感很容易被激發和渲瀉。可“薑子牙賣灰面，偏遇頂頭風”，中途機器拋錨了。我們深知如不儘快修好，是會出大事的，已有個別人在起哄扔泥塊了，我們找了幾位熟悉的年輕人保護機器，自己緊張地搶修起來。這時，那翻車脫險的後福可能顯現了，約半小時修復了機器，艱險地熬過了那一晚。
其實工作生活中遇到些煩心事本屬正常，沒有人能夠設計一生，即使設計十年，結果也會離奇地讓人啼笑皆非。
從事農村放映工作時間長了，難免有些厭煩和不適應。特別是七六年發生的那些事，（毛、周、朱三顆巨星的隕落，震驚世界，死亡24萬人的唐山大地震）使人覺得人生短短，要珍惜還要順其自然。
我們是夜間工作，我雖然身體還能扛住，但時間長了還是有些難適應。我非常羡慕四年間同睡一床的搭檔，常常我倆躺下後你一句我一句聊天，但如果我哪一句回答晚了些，傳來的就是他的呼嚕了，羡慕他快速入睡的平和安詳的心境，自愧不如。睡不著就浮想，浮想著“螞蟻爬筲箕，條條是道”，可第二天仍然是“筲箕蓋螞蟻，路路不通”。有本暢銷書的後記裡，作者一句話“理想主義者最容易成為頹廢主義者”，是頹廢了理想嗎？
別了，那遊歷于鄉村原野的、當年放映隊伍中“吃百家飯”的小年輕。
李澎 · 二0一七年夏於深圳