一段時間以來， 我的朋友旺財一直被一種神秘的過敏症狀折磨著。 每天入睡前， 她感到胳膊和後背瘙癢難耐， 但是皮膚不紅不腫， 去醫院也查不出什麼。 她替換了床單被罩， 購買了昂貴的加濕器， 都沒用。
於是， 她犯下了我們這個時代無法彌補的大錯——上網搜索了自己的症狀。
根據旺財的搜索結果， 她面臨包括肝衰竭、激素過敏和一種非洲小蟲子的死亡威脅， 她甚至無法確定是哪一種。 以我的經驗， 她更可能是網路“疑病症”不幸的受害者之一。
疑病症是個古老的詞彙， 早在18世紀康得就在書裡聊到了它。
放在今天的環境裡， 這個詞彙的設置直擊本質。 故事總是這麼開始的：你在搜索欄裡輸入了一個最近似乎不太對勁的身體部位名稱——“上腹部”。 它看起來那麼普通無害， 還透著點書面名詞的公正不阿， 下一秒， 20萬條結果把你砸暈在地。
1999年， 微軟公司創下了人類歷史上上市公司最高市值紀錄， 網路疑病症（cyberchondria）第一次被《華爾街日報》作為一個專有名詞提及。 2000年， 美國一支研究團隊發現， 搜索健康資訊會造成部分受訪者的焦慮。 這種疾病至今在臨床上沒有明確的界定， 卻已經越來越普遍地在生活中出現。
它是互聯網福利的副產品。 2010年的一項調查顯示， 6成中國互聯網使用者會利用互聯網搜索健康、醫療、疾病相關資訊， 56％會利用這些資訊做自我診斷——瞭解災難的徵兆， 儘早發現儘早治療。
可是， 比無知更要命的是一知半解。 無知者無畏， 專家胸有成竹， 兩頭都不沾的才會把自己嚇個半死。 我媽學醫。 她說自己剛開始學習各種病症時， 幾乎日日能在自己身上看到症狀， 等到逐漸學精了， 就又淡然了。
“半桶水專家”最擅長對號入座。 而對災難徵兆對號入座則往往是災難的開始。 康得曾在評價疑病症時一針見血地表示：人類啊， 僅僅是對某事保持關注， 就能逼得它作妖了。
我在少女時代的某一段時期， 因為畢淑敏一本小說，
最終， 我媽花費千元讓我做了一個腦部CT， 結束了我的“作天作地”。 在藍黑色大膠片上看見自己白花花的健康大腦是一種複雜體驗， 混合著巨大的慶倖和失落。
後來我想， 疑病症的單詞裡沒有“怕”， 可能是因為它除了“怕”， 還懷著期待。 沒人會期待災禍， 那時的我可能只是期待某種確定性。
真正健康的人不需要確定性。
我的朋友幾乎都有像旺財那樣上網搜索頭痛腦熱的經歷， 受過驚嚇的也不只她一個。
康得是對的， 關注有莫大影響力。 那或許是因為， 生活總是經不起審視， 我們又是對自己細微感受格外注意的一代。 痛苦往往隱秘地發生， 也因此難辨真假。
有時候我想， 那些被搜索了幾萬次的“失眠”“腰酸”“頭痛”究竟是被誰的手在鍵盤上敲擊著， 他們過著怎樣的生活。 然而從視窗望出去， 只能看見城市密密麻麻的燈火。
直到發稿前， 旺財仍然沒有搞清楚自己身體瘙癢的醫學原因。 給自己加了很多戲後， 她放棄了治療。
“我應該是對生活過敏。 ”我的朋友給自己作出了最終診斷。
責編：黃易清