雅達利2600主機上的賽車遊戲《改裝賽車》（Dragster）目前的世界紀錄是5.51秒。 這個成績目前已經保持了35年， 在官方排行榜上， 從未有人追平或超越它。 一位擅長快速通關的玩家在對遊戲內部機制進行研究後， 認為這個世界紀錄根本不可能實現， 但《改裝賽車》的製作者卻捍衛著紀錄的合法性。
在電子遊戲的黃金年代， 《改裝賽車》世界紀錄成了一個巨大的未解之謎。
這款遊戲於1980年發售， 是當時動視公司成立不久後推出的首款遊戲， 也是家用機史上首款第一方作品。 《改裝賽車》由動視聯合創始人、《Pitfall!》設計師大衛·克萊恩（David Crane）創作，
遊戲分數紀錄認證機構Twin Galaxies承認一位名叫陶德·羅傑斯（Todd Rogers）的玩家創造了《改裝賽車》的世界紀錄——5.51秒。 根據吉尼斯世界紀錄大全記載， 這也是維持時間最長的世界紀錄——據羅傑斯本人稱， 他早在1982年就創造了這個成績， 但Twin Galaxies直到2000年左右才認證了這一成就。
在Twin Galaxies《改裝賽車》排行榜上， 5名玩家以5.61秒的成績並列排名第二， 他們誰都無法複製羅傑斯的壯舉。
上個世紀八十年代， 陶德·羅傑斯因為在許多遊戲中得到高分或完成引人矚目的成就而名聲大噪， 包括在《Centipede》得分超過6500萬。 羅傑斯曾在《遊戲之王》（King of Kong）中出鏡， 該紀錄片回顧了他在《大金剛》中挑戰高分的歷程。 1999~2012年， 羅傑斯還曾為Twin Galaxies工作。
除了《改裝賽車》之外， 羅傑斯還保持著《Skiiing》《Stampede》和《Grand Prix》等遊戲的最高得分紀錄。 作為當時最著名的專業玩家之一， 羅傑斯經常接受雜誌採訪， 或者參加國際消費電子展（CES）等遊戲業內活動。
“在動視， 我們對他的印象非常深刻， 所以我們花錢邀請他參加CES。 在展會的幾個小時後， 他會當著我們的面玩遊戲。 ”大衛·克萊恩在一封電子郵件中寫道。
羅傑斯稱在1982年， 他曾數次在《改裝賽車》中以5.51秒跑完全程：其中一次在芝加哥CES展， 另一次則在底特律。 “這對開發商來說已經夠了。 ”羅傑斯告訴Kotaku， “無論有人推測在當時哪些事情可能， 哪些事情不可能， 你都無法改變歷史。 ”
“動視使用在那個年代被人們認可的手段， 驗證了陶德在《改裝賽車》中的分數。 ”克萊恩說， “質疑那些記錄的日子已經過去了。 ”
正如《遊戲之王》等紀錄片所述， 時至今日， 仍有玩家試圖挑戰許多已有幾十年歷史的老遊戲的最高得分紀錄。 為什麼35多年來都無人能追平羅傑斯的得分？這相當令人困惑。 有玩家質疑羅傑斯的紀錄是否真實，
作為最早期的遊戲紀錄之一， 羅傑斯在《改裝賽車》中的世界紀錄吸引了柯奇爾的興趣。 隨著柯奇爾研究這款雅達利遊戲的內部機制，
“就算借助最佳輔助工具， 跑全程的耗時也與羅傑斯所說的‘紀錄’有明顯距離。 ”柯奇爾說道， “隨著我對這款遊戲的研究越深入， 我發現越來越難以找到進一步提升成績的辦法。 ”
柯奇爾對羅傑斯的紀錄提出質疑。 目前有視頻為證的《改裝賽車》全程最短耗時為5.61秒——根據Twin Galaxies的排行榜顯示， 共有5名玩家達到這一成績。 雖然柯奇爾模擬了一種能夠將最短耗時縮短到5.57秒的方法， 但玩家幾乎沒有任何犯錯餘地。 遊戲以每秒30幀的速度運行， 這意味著玩家一旦犯錯， 跑完全程的耗時就會多出約0.25秒。
羅傑斯堅稱以5.51秒在《改裝賽車》中跑完全程是可以實現的。雖然Twin Galaxies只認證了他的紀錄，但據動視公司在1983年春季發佈的一份時事通訊記載，除了羅傑斯之外，另有兩名玩家也只用了5.51秒就在《改裝賽車》中跑完了全程。
動視鼓勵玩家拍下他們在遊戲裡的得分並發給公司，如果有玩家跑完全程的耗時不到6秒，動視就會發給他們一份證書作為獎勵。
大衛·克萊恩說，動視會嚴格審核玩家在《改裝賽車》中的高分紀錄。“動視使用攝影證據，要求玩家提供一張拍攝電視螢幕的寶麗來照片。”他說道，“那個年代還沒有互聯網，也沒有出現Photoshop技術，所以偽造照片會非常困難。”
另外，克萊恩稱如果羅傑斯偽造高分，他也不太可能憑空想到5.51秒。這是因為雖然《改裝賽車》的計時似乎精確到百分之一秒，但在（遊戲發售前）一段時間裡，遊戲的計時實際上快了0.03秒——根據動視內部測試，理論上玩家跑完《改裝賽車》全程的最短耗時為5.54秒，這意味著當遊戲計時被調整準確後，跑完全程的最短耗時就是5.51秒。
“就算有人試圖以某種方式欺騙，也不可能準確地說出這個數字。”克萊恩說，“我想你可以放心，陶德是在實機上跑完全程並記錄了耗時的。”
動視稱有3名玩家都曾以5.51秒跑完《改裝賽車》全程，但羅傑斯認為另兩個玩家的分數“不合格”。沒有任何書面證據能夠支持羅傑斯的這一說法，不過羅傑斯說唯有他的紀錄經得起考驗，因為只有他向動視清楚解釋了是怎樣做到的。
2002年，羅傑斯在一篇署名“Todd Mr. Activision Rogers”的論壇帖中解釋了他的方法：“我之所以耗時比他們更短，唯一的辦法是在倒計時時踩下離合器，在倒計時為零的那一刻發動引擎。一旦倒計時歸零，我已經掛到了2檔。”
柯奇爾相信就算採用這種方法，玩家也不可能在《改裝賽車》中只花5.51秒跑完全程。不過柯奇爾說，如果羅傑斯通過某種方式提前一幀開始比賽，他的紀錄在理論上是可以實現的。
“上個世紀80年代的技術有很多問題。”柯奇爾說，“硬體會不會影響玩家在遊戲中的得分？有可能。這能否解釋陶德·羅傑斯在《改裝賽車》裡花5.51秒跑完全程的紀錄？不能。”
羅傑斯從未發佈他在《改裝賽車》中分數的照片，也沒有任何一名Twin Galaxies的人士親眼目睹他玩這款遊戲。據羅傑斯說，他向Twin Galaxies提交了“一堆材料”，包括動視時事通訊原件，而Twin Galaxies的裁判使用這些材料認證了他的分數，在2000年左右加入到了排行榜中。
在過去，羅傑斯在Twin Galaxies的其他高分紀錄曾遭到駁斥，包括在雅達利2600遊戲《大金剛》中的1500萬分（目前的世界紀錄是1,472,100分）。許多經過Twin Galaxies官方認證的羅傑斯得分紀錄，都比排名第二的玩家得分高出幾十萬甚至幾百萬分，比有視頻證據的其他玩家得分紀錄高出幾個數量級。
例如，羅傑斯在雅達利5200遊戲《Centipede》的最高分數65,000,000得到了認證，而排名第二的玩家得分僅58,078。
今年3月份，柯奇爾上傳了一段使用工具跑完《改裝賽車》全程的新視頻——經過逐幀分析，他相信5.57秒是在遊戲中跑完全程的最短耗時。這個資料比傳說中的動視內部模擬測試（5.54秒）慢了0.03秒，比羅傑斯的世界紀錄慢了0.06秒。到目前為止，沒有任何人能夠打破羅傑斯的紀錄，就連電腦也不能。
羅傑斯認為，《改裝賽車》是一款相當複雜的遊戲，柯奇爾上傳的視頻只類比了一種玩法。“遊戲裡大約有9種換擋的方式——我不會跟很多人分享這些秘密——但他（柯奇爾）只採用了一種方式，在一檔和二擋停了太久。”
“我現在就可以坐在一台電視機前，連續玩1個小時，採用650種完全不同、絕不重樣的風格。”羅傑斯說道，“如果他的推論只基於一種特定的遊玩方式，我覺得那太無知和狹隘了，因為沒有考慮到人的因素。”
在《改裝賽車》的創作者看來，羅傑斯的世界紀錄不需要任何額外的證明。
“那些記錄誕生於那個年代，由一名玩家創造，並且得到了當時權威機構的認證。所以是經得起考驗的。”大衛·克萊恩說。克萊恩認為，如果動視內部測試紀錄或電腦類比的最高分數與紀錄存在偏差，我們應當質疑的是“類比”，而非紀錄本身。
“我們有可靠的實驗證據表明，5.51秒是可能實現的。”他說，“所以這個問題應該是，‘為什麼數學分析與實驗證據不符？’”
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標題：《Doubt and Drama Still Haunt an Old, Seemingly Impossible Atari World Record》
原作者：Heather Alexandra
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。
羅傑斯堅稱以5.51秒在《改裝賽車》中跑完全程是可以實現的。雖然Twin Galaxies只認證了他的紀錄，但據動視公司在1983年春季發佈的一份時事通訊記載，除了羅傑斯之外，另有兩名玩家也只用了5.51秒就在《改裝賽車》中跑完了全程。
動視鼓勵玩家拍下他們在遊戲裡的得分並發給公司，如果有玩家跑完全程的耗時不到6秒，動視就會發給他們一份證書作為獎勵。
大衛·克萊恩說，動視會嚴格審核玩家在《改裝賽車》中的高分紀錄。“動視使用攝影證據，要求玩家提供一張拍攝電視螢幕的寶麗來照片。”他說道，“那個年代還沒有互聯網，也沒有出現Photoshop技術，所以偽造照片會非常困難。”
另外，克萊恩稱如果羅傑斯偽造高分，他也不太可能憑空想到5.51秒。這是因為雖然《改裝賽車》的計時似乎精確到百分之一秒，但在（遊戲發售前）一段時間裡，遊戲的計時實際上快了0.03秒——根據動視內部測試，理論上玩家跑完《改裝賽車》全程的最短耗時為5.54秒，這意味著當遊戲計時被調整準確後，跑完全程的最短耗時就是5.51秒。
“就算有人試圖以某種方式欺騙，也不可能準確地說出這個數字。”克萊恩說，“我想你可以放心，陶德是在實機上跑完全程並記錄了耗時的。”
動視稱有3名玩家都曾以5.51秒跑完《改裝賽車》全程，但羅傑斯認為另兩個玩家的分數“不合格”。沒有任何書面證據能夠支持羅傑斯的這一說法，不過羅傑斯說唯有他的紀錄經得起考驗，因為只有他向動視清楚解釋了是怎樣做到的。
2002年，羅傑斯在一篇署名“Todd Mr. Activision Rogers”的論壇帖中解釋了他的方法：“我之所以耗時比他們更短，唯一的辦法是在倒計時時踩下離合器，在倒計時為零的那一刻發動引擎。一旦倒計時歸零，我已經掛到了2檔。”
柯奇爾相信就算採用這種方法，玩家也不可能在《改裝賽車》中只花5.51秒跑完全程。不過柯奇爾說，如果羅傑斯通過某種方式提前一幀開始比賽，他的紀錄在理論上是可以實現的。
“上個世紀80年代的技術有很多問題。”柯奇爾說，“硬體會不會影響玩家在遊戲中的得分？有可能。這能否解釋陶德·羅傑斯在《改裝賽車》裡花5.51秒跑完全程的紀錄？不能。”
羅傑斯從未發佈他在《改裝賽車》中分數的照片，也沒有任何一名Twin Galaxies的人士親眼目睹他玩這款遊戲。據羅傑斯說，他向Twin Galaxies提交了“一堆材料”，包括動視時事通訊原件，而Twin Galaxies的裁判使用這些材料認證了他的分數，在2000年左右加入到了排行榜中。
在過去，羅傑斯在Twin Galaxies的其他高分紀錄曾遭到駁斥，包括在雅達利2600遊戲《大金剛》中的1500萬分（目前的世界紀錄是1,472,100分）。許多經過Twin Galaxies官方認證的羅傑斯得分紀錄，都比排名第二的玩家得分高出幾十萬甚至幾百萬分，比有視頻證據的其他玩家得分紀錄高出幾個數量級。
例如，羅傑斯在雅達利5200遊戲《Centipede》的最高分數65,000,000得到了認證，而排名第二的玩家得分僅58,078。
今年3月份，柯奇爾上傳了一段使用工具跑完《改裝賽車》全程的新視頻——經過逐幀分析，他相信5.57秒是在遊戲中跑完全程的最短耗時。這個資料比傳說中的動視內部模擬測試（5.54秒）慢了0.03秒，比羅傑斯的世界紀錄慢了0.06秒。到目前為止，沒有任何人能夠打破羅傑斯的紀錄，就連電腦也不能。
羅傑斯認為，《改裝賽車》是一款相當複雜的遊戲，柯奇爾上傳的視頻只類比了一種玩法。“遊戲裡大約有9種換擋的方式——我不會跟很多人分享這些秘密——但他（柯奇爾）只採用了一種方式，在一檔和二擋停了太久。”
“我現在就可以坐在一台電視機前，連續玩1個小時，採用650種完全不同、絕不重樣的風格。”羅傑斯說道，“如果他的推論只基於一種特定的遊玩方式，我覺得那太無知和狹隘了，因為沒有考慮到人的因素。”
在《改裝賽車》的創作者看來，羅傑斯的世界紀錄不需要任何額外的證明。
“那些記錄誕生於那個年代，由一名玩家創造，並且得到了當時權威機構的認證。所以是經得起考驗的。”大衛·克萊恩說。克萊恩認為，如果動視內部測試紀錄或電腦類比的最高分數與紀錄存在偏差，我們應當質疑的是“類比”，而非紀錄本身。
“我們有可靠的實驗證據表明，5.51秒是可能實現的。”他說，“所以這個問題應該是，‘為什麼數學分析與實驗證據不符？’”
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標題：《Doubt and Drama Still Haunt an Old, Seemingly Impossible Atari World Record》
原作者：Heather Alexandra
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。