劉阿婆彌留之際， 口裡一直含糊不清地念叨著什麼， 居委會主任李梅把耳朵貼到她嘴邊， 總算聽清“志遠”這名。 李梅心細， 她猜這個叫志遠的對劉阿婆一定很重要，
一位鄰居告訴李梅， 志遠姓許， 是劉阿婆的兒子， 在市政研室當副主任。 李梅心急火燎趕到政研室， 卻被告知， 早在三年前， 許主任因業績突出， 被提到財政局做了局長。
她氣都顧不上喘一口， 掉頭又直奔財政局。 到了財政局門口， 看到個胖子在一班人簇擁下正往小車上跨， 李梅估計找對人了， 忙一把拉住， 喘著粗氣說：“許……許局長， 你娘……快……快不行了， 快跟我去見上最後一面。 ”
許局長一聽火了：“你瞎說什麼？幾分鐘前我剛通過電話， 我娘明明好好的， 身子硬朗著呢。 ”
李梅有些犯傻， 難道弄錯了？趕緊換個方式問：“那我問您， 鴨子坑社區36號， 今年82歲的劉阿婆， 劉素珍老太太您可認識？”
經這一提醒， 許局長猛一拍腦門， 他想了想， 然後“喔”了聲， 又說， “誤會， 一定是場誤會。 ”接著， 他告訴李梅， 三年前作為政研室的副主任， 劉阿婆曾是他的結對幫扶對象。 “可能是我當時太過熱心， 才讓老太太心生幻想。 我父母雙全， 怎麼可能認她做娘？”
李梅仍不死心：“不管怎麼說， 你倆也算有緣， 我看您還是去見上一面， 別讓阿婆帶著遺憾走好嗎？”
可許局長拿出了特有的腔調：“我好幾個會議推都推不掉， 這樣， 你回去捎個話， 讓她再等一會兒， 等我應酬完了， 馬上去看她。 ”
就在半個鐘頭過後， 李梅返身回去時， 老人已閉上了眼睛。 李梅這才注意到， 老人枕邊有台小收錄機， 打開， 裡面反復播放著一句話：“從今天起， 您就把我當做自己的親兒子，
聲音正是許局長的， 是跟阿婆結對那會兒說下的， 也許當時他也就隨便一說， 現在早拋到了腦後。 可劉阿婆卻是認真的， 還把它當做生命中的最後念想……