于文鬥寵愛女兒， 每天都讓車夫接送上下學， 學堂裡的人都知道來了一位於家大小姐， 派頭十足的。 但於鳳至不喜歡， 她寧願走路上學。 她喜歡同學們， 儘管有些人的目光裡並不全都是善意， 她也喜歡老師們， 他們口中所說的世界， 是那樣遙遠又神奇， 壯烈又慷慨。 她甚至喜歡和學堂的老堂役聊天， 放學時都要停下來跟這位年過半百的老人說說話。
老堂役的事情很多， 打掃學堂， 到點搖鈴， 看守大門， 都是他的分內事。 很少有人會跟他閒聊， 但於鳳至卻覺得他很有意思。 她挺喜歡看他一邊念念有詞一邊揮舞掃把的滑稽，
這些東西， 也曾經是她的祖輩們珍惜的美味， 到她出生時， 於家已經很闊氣了， 作為於家的大小姐， 她吃的是精心烹飪的山珍海味， 穿的是從蘇州上海運過來的綾羅綢緞， 她沒有什麼不快活的地方， 只是看著老堂役時， 心裡忽然覺得， 自己過得比他好過千倍萬倍， 卻遠遠不如他活得真實可愛。
那天回家後， 於鳳至跟廚房說， 她想吃大米粥， 饅頭， 就鹹菜。 廚房的人驚了個目瞪口呆， 太太知道後笑她是身在福中不知福，
但味道和老堂役碗裡的並沒有差別。
太太以為女兒只是一時好奇， 等真嘗到了一定會覺得乏善可陳， 沒想到， 於鳳至將所有粥和饅頭都吃完了， 沒有感歎， 沒有不平， 也沒有因為和平時的巨大落差產生任何情緒。 她喝著米粥， 如同喝著慢火熬燉三個時辰的冰糖燕窩， 她嚼著饅頭， 也像是在吃八大碟七大碗——在她眼裡， 這些仿佛沒有任何差別， 都只是果腹的食物。
她未曾因為老堂役的身份而高高在上， 也不曾因為米粥的平平無奇就棄如敝履。 萬事萬物， 都是最神奇也最尋常的造化， 不以物喜不以己悲， 少女時期的于鳳至， 就已有了如斯品性。
一日放學， 於鳳至讓司機傭人先回家去， 她想要自己回家。 傭人沒奈何， 拗不過她， 只好回家稟告于文鬥。
這是她少女時代難得的自由時光。
於鳳至家裡雖然開著非常大的商號， 但她還很少接觸到實際的生意。 現在她看街頭人頭攢動， 賣煙酒的、賣皮草的、賣人參鹿茸的、沿街叫唱賣糖葫蘆的……最後， 她停在年糕攤子前， 她特別喜歡吃的東西不算多， 年糕算一樣， 家裡廚子做了她總是要多吃一些的。 但街頭的年糕跟家裡的又是兩樣， 一層黏糯米， 一層紅小豆， 紅白相間， 在冬天人們呵出的熱氣裡， 格外活潑誘人。
她買了兩份。
小販伶俐地割下一塊， 她接過來咬了一口， 柔軟粘稠的甜蜜在唇齒裡緩緩流淌， 化出一些俗氣卻豐盛的暖意， 一直暖到四肢盡頭。 她始終記得， 那天的人來人往， 始終記得糯軟的紅豆在舌尖就消散融化的觸感， 直到晚年， 她對那天的年糕還念念不忘， 懷念了很久，甚至特別叫人到唐人街買來吃，味道卻不再是五六十年前的甜蜜味道。或許她所懷念的不是年糕，也不是那天的人和事，她鍾情的不過是那份罕見的快活。因為後來的快活並不多，就更加懷念純粹的無憂無慮的快活。
家裡卻在吵架，太太發愁地責怪丈夫：“都是你，把好好一個姑娘家寵得不像樣子。一個大小姐，在外面抛頭露面地遊蕩算是怎麼回事？”
于文鬥不以為然：“要是鳳兒跟我們百依百順，我還不喜歡這樣的性情呢，我于文鬥的女兒，是獨一無二的。”
他一向很把聰明的女兒當作驕傲，然而話雖然這樣說，心裡卻也擔憂，說完就出去街上親自接女兒去了。他原意是想小懲大戒一下女兒，結果等看到了女兒，她卻笑靨如花地撲過來，請他吃年糕，這樣一來，倒是不好意思責備她了。回家後，於鳳至正式跟于文鬥提出要求：她想從此以後都自己去上學。
剛開始當父親的當然是拒絕的，沒料到於鳳至能言善辯：“爹，你說人生兩條腿是幹啥的？還不就是走路的？”于文鬥一時語塞。正要說些什麼，卻看見於鳳至在一邊期待地望著他，眼睛閃閃的，他不忍心再說什麼反對的話。於鳳至得償所願，終於得到了自己上學的權利。對於普通人家的孩子來說，這是在正常不過的事情，然而對於富貴人家來說，卻很難爭取。而於鳳至心性裡很有幾分果決勇敢，她想要的，就會去努力爭取。當然，她的成功，也得益於她有一位不拘小節的父親。
得知此事後，她的一位老師說：“你有平民思想。”
於鳳至微微一笑，說：“我本來就是平民嘛。”
這樣尋常而又睿智的回答，發生在那樣一位大小姐身上，在那個人還被分為三六九等的年代，多麼令人嘖嘖稱奇。並不是任何一位嬌養的少女，都能夠有於鳳至這樣包容的心態，平和的目光。在她心裡，人和人，物和物，並無區別。她在用她最溫柔的心去接受這一切，不管是粗陋的飯食，還是易碎的珍品。
懷念了很久，甚至特別叫人到唐人街買來吃，味道卻不再是五六十年前的甜蜜味道。或許她所懷念的不是年糕，也不是那天的人和事，她鍾情的不過是那份罕見的快活。因為後來的快活並不多，就更加懷念純粹的無憂無慮的快活。家裡卻在吵架，太太發愁地責怪丈夫：“都是你，把好好一個姑娘家寵得不像樣子。一個大小姐，在外面抛頭露面地遊蕩算是怎麼回事？”
于文鬥不以為然：“要是鳳兒跟我們百依百順，我還不喜歡這樣的性情呢，我于文鬥的女兒，是獨一無二的。”
他一向很把聰明的女兒當作驕傲，然而話雖然這樣說，心裡卻也擔憂，說完就出去街上親自接女兒去了。他原意是想小懲大戒一下女兒，結果等看到了女兒，她卻笑靨如花地撲過來，請他吃年糕，這樣一來，倒是不好意思責備她了。回家後，於鳳至正式跟于文鬥提出要求：她想從此以後都自己去上學。
剛開始當父親的當然是拒絕的，沒料到於鳳至能言善辯：“爹，你說人生兩條腿是幹啥的？還不就是走路的？”于文鬥一時語塞。正要說些什麼，卻看見於鳳至在一邊期待地望著他，眼睛閃閃的，他不忍心再說什麼反對的話。於鳳至得償所願，終於得到了自己上學的權利。對於普通人家的孩子來說，這是在正常不過的事情，然而對於富貴人家來說，卻很難爭取。而於鳳至心性裡很有幾分果決勇敢，她想要的，就會去努力爭取。當然，她的成功，也得益於她有一位不拘小節的父親。
得知此事後，她的一位老師說：“你有平民思想。”
於鳳至微微一笑，說：“我本來就是平民嘛。”
這樣尋常而又睿智的回答，發生在那樣一位大小姐身上，在那個人還被分為三六九等的年代，多麼令人嘖嘖稱奇。並不是任何一位嬌養的少女，都能夠有於鳳至這樣包容的心態，平和的目光。在她心裡，人和人，物和物，並無區別。她在用她最溫柔的心去接受這一切，不管是粗陋的飯食，還是易碎的珍品。