CBA的老楷模陳磊， 比賽受傷斷了5根肋骨， 一根插進了肺裡。
因為遭受極不專業的醫療救護， 陳磊在鬼門關走了一遭， 醒來之後只是淡淡說了一句， “我這不還沒死嗎！”
如果你不是資深CBA迷， 或者北京球迷， 可能不會知道這個名字。 但相信我， 他經得起瞭解。 他叫陳磊。
1
從這場比賽說起。 姚老闆的號召下， CBA模仿NBA搞了個夏季聯賽， 長三角挑戰賽。
江蘇對陣青島， 陳磊在一次搶球過程中被青島隊隊員撞到了肋部。 落地時， 他雙膝跪地， 雙臂如做平板支撐一般， 死死撐在地板， 這個動作足足維持了兩三分鐘。 陳磊想爬起來， 但他做不到。 等隊醫來檢查時， 他已經疼得無法說話， 甚至不能告訴隊醫到底傷到了哪裡。
等待隊醫的過程中， 江蘇隊工作人員曾來到陳磊身邊， 試圖把陳磊扶起來離場。 注意， 他們沒有詢問陳磊哪裡疼痛， 也沒有進行初步的診斷， 就直接上手， 想把陳磊扶出場。
2
這樣極不專業的救護手段還在進行。 之後， 陳磊不是在場內被專業擔架抬出去的， 而是被攙扶出場。 直走到端線附近， 一副普通擔架才被抬了進來。 陳磊躺下來， 又被抬出球館， 等待接下來的急救安排。
這時候， 事情已經發生一段時間了， 而且， 陳磊已經上了擔架。 按道理來說， 救護車應該已經在門口等著了。 並沒有。
肯帝亞的工作人員跟著來到了球館外，
賽事工作人員說：“正在聯繫， 馬上就過來了。 ”
“應該早點叫救護車的。 ”肯帝亞的工作人員不禁抱怨了一句。
最紅， 在上海東方醫院， 陳磊被確診斷了5根肋骨， 其中一根紮進肺裡， 傷情嚴重。 兩個小時的緊急搶救之後， 淩晨1點， 陳磊傷勢得到了控制。
3
再來說說這個夏季聯賽比賽。 按照官方說法， 這是最好的， 最專業的一次夏季聯賽。 表面上看確實如此。 禁止外援上場， 年輕球員能占掉大部分的出場時間， 給了邊緣球員和角色球員更多的表現機會， 對於一個賽季只有5個月的CBA而言， 舉行一場夏季聯賽， 無疑是填補“賽季短缺、球員夏天缺少比賽對抗”的空缺。
但陳磊肋骨斷裂的前幾天， CBA夏季聯賽還發生了一件事兒。 浙江廣廈對陣江蘇肯帝亞， 由於球場濕滑， 江蘇全體隊員還一起上前擦地板。
這種級別比賽的硬體條件， 稱不上職業。
4
陳磊有足夠的理由拒絕夏季聯賽， 他已經34歲了。 陳磊也有足夠的怒氣去斥責舉辦方和球隊對他保護不力， 確實極不專業的保障手法差點危及到他的性命。
手術進行了兩個小時。淩晨1點，陳磊身上插著各種檢測儀器，鼻子上還掛著氧氣管，看到有人拿出手機拍照，他咧開了嘴露出笑容，右手還比劃出一個“OK”的手勢。
簡單和隊友、隊裡工作人員寒暄幾句，陳磊讓他們早點回去休息，因為之後一天球隊還有比賽任務。球隊總經理史琳傑來看他，陳磊對他說的第一句話是，“我這不還沒死嗎！”史琳傑看著剛剛在鬼門關趟一回的陳磊，一時間不知道該說些什麼。
這樣毫不計較，浩然正氣，慈悲心懷的表達方式，在CBA賽場，不多見。
5
認識陳磊的人知道，他是北京老隊長，一個兢兢業業、赤膽忠心的老球員。生涯清白的歷史就像他白得發亮的皮膚。
自始至終，陳磊就不是CBA最頂尖的超級明星，甚至連明星都算不上。剛剛打上CBA那兩年，陳磊也曾被認為是湧現出的希望之星。但很快，身體素質讓他的發展停下了腳步。
和他同住一個房間的張雲松，是那個時代北京隊的兩名國家隊球員之一。雅典奧運會之後，陳磊覺得自己成長了起來，也許有機會了。張雲松對他開玩笑說：“尤納斯肯定喜歡你，你長得跟一立陶宛白人似的。”陳磊曾經問張雲松：“雲哥，什麼樣的才能進國家隊？”張雲松雙手從正面一掄，“得能這麼扣的，”然後又雙手從反面一掄，“還得能這麼扣的。”
陳磊從來都沒辦法那麼扣過籃，他接受了這個現實。2007年前後，有一次國家隊又集訓了，一個朋友給他打電話說：“我聽說這次可能有你。”陳磊很興奮。一個星期之後，名單公佈，還是沒有他。陳磊主動給那個朋友打電話，說：“其實我早就想到了。”
6
天賦平平，就意味著，陳磊需要比別人無畏更多，才能滿足當初預設的心理期待。他希望成為北京的新希望，但天資決定，他不是那個能帶領北京力挽狂瀾的超級先生。更多時候，他的角色是球隊的救火隊員，髒活累活的承包者。
巴特爾和焦健相繼離開了北京，張雲松的生涯也敲響了暮鐘，陳磊成了北京男籃最熟悉的面孔，成了順理成章的隊長。一度，北京隊連續四年失去了季後賽資格，在中下游苦苦掙扎。有個朋友因此很少再看北京隊的比賽。大約過了一兩年，偶爾再看，驚歎著說：“陳磊怎麼老成這樣了！”
這時的陳磊，已經名副其實成了北京的老同志。而他滿心抱負，似乎要在“失敗球隊的隊長”消耗殆盡。
7
直到35歲馬布裡的到來。
剛到北京，馬布裡的大風車扣籃讓陳磊看傻了。從那時起，陳磊就知道北京男籃的好日子來了，大街小巷的人們，都在討論北京隊，討論他和他的隊友。在四九城，他們成了一種“話題”。在《三聯生活週刊》的描述中，就連剛練完廣播操的老阿姨，都在討論“廣東隊很厲害，但北京有馬布裡在那兒掌控著……”
我們連勝了13場，然後我們打進了總決賽。那是我最美好的一張照片了，和山西的半決賽第五場結束的時候，我和老馬緊緊擁抱在一起。
在更衣室裡，我對老馬說，謝謝你，是你給這座城市重新帶來了榮耀。老馬說，不，隊長，是所有人都應該感謝你，沒有你的堅持，球隊就不會有現在的凝聚力。那一刻，我的眼淚竄了出來。我覺得我滿足了，人這一輩子，想要的就是這一點滿足。
8
北京籃球找不出第二個為球隊出戰478場的球員了。沒有人知道，這些成績背後，陳磊到底付出了什麼。
當北京13連勝之後經歷8戰7敗的低谷時，陳磊扭傷了腳踝，接著球隊遠征新疆和山西客場。陳磊知道自己沒法立刻回到球場上，但在客場之旅的每次訓練上，人們都看到陳磊斜著身體，幾步一頓，在一瘸一拐的折返跑，就是希望能早點複出。
有人問他，你這麼練，會不會對將來有影響。陳磊的回答充滿了壯士斷腕的豪氣，“現在沒事兒，就是可能對以後有影響，落下點兒老傷，退役之後可能有反應。反正我職業生涯也沒幾年了，傷就傷吧。”
那一年，北京淘汰山西，晉級總決賽的夜晚。難以入眠的陳磊雙手掩面，手指縫裡的眼睛依然紅著，沉吟著：“我說啥也不哭，我沒有那個實力。”對面的朋友說：“你沒有那樣的天賦，但你就像馬刺的布魯斯·鮑文，每個成功的強隊都缺不了一個這樣的角色。”
陳磊露出了一絲笑意：“我真的挺喜歡鮑文的，是缺不了。”
陳磊，在享受自己拼盡全力，達到一種自己讓球隊缺不了的狀態。你我應該都懂，一個普通人，能達到這種狀態，需要付出多少。
9
陳磊還是年齡大了，他沒法像以前那樣餓狼撲食般去撕咬對手，甚至，他賴以生存的三分球也開始變得不穩定起來。隨著翟曉川的成長，孫悅的到來，陳磊在替補席上的位置一步步往後靠，除了發揮一些更衣室的作用，陳磊已經不是球隊的常規武器了。
但他和所有輪換陣容的球員一樣賣力，甚至比他們更拼。比賽打得少，就在訓練裡做更多。到了客場訓練場地有限，就在酒店房間和走廊裡做力量。深夜裡，當隊友想下樓買點吃的，經常看見陳磊正在訓練。
他和年輕後衛方碩一起，跟著馬布裡訓練師克裡斯訓練，他想知道，作為一名老將，怎樣和馬布裡一樣保持良好的競技狀態和身體狀態。跟在克裡斯身後，陳磊拼命地追著他問各種各樣的問題，一直為上場比賽準備著。
即使後來到了江蘇，陳磊如願獲得了穩定的出場時間。但他同時也帶來了職業素養。到隊第一天，陳磊就找到總經理史琳傑問：“健身房晚上開不開？開到幾點？”
而客場在房間和樓道裡訓練的習慣，依舊保持了下來。用史琳傑的話來證明陳磊的作用就是，“看到老隊員這樣加練，年輕球員就不好意思不加練了。”
在南京，陳磊每天走路去訓練。在那條必經之路上，有一張馬布裡代言的某品牌廣告。圖片上，老馬揚著下巴，眼神冷峻。陳磊在朋友圈說：“我覺得老馬每天都在注視著我，仿佛在說，嘿，我都38歲了，你才多大？別整天把自己年齡大掛在嘴邊，那不是藉口。”
在自我努力和自我激勵上，CBA聯盟，幾乎很難再有人和陳磊並駕齊驅了。
10
也幾乎，沒有人想到，陳磊會離開北京。從2000年到2015年，16年的時間，陳磊把自己運動生涯最好的時光都交給了北京隊。他來自遼寧阜新，把家安在北京，在北京娶妻生子。作為隊長，陳磊率領著北京隊贏得了三座總冠軍。
但隨著翟曉川的成長，孫悅的到來，陳磊在板凳上坐得越來越靠尾。北京隊甚至承諾給他一個教練位置供他養老，前提是，他要在板凳上度過生涯最後幾年時光。
他拒絕了。他想打球。他說，“我油箱裡的油還沒有徹底耗幹，在一支需要我的球隊裡，我的防守、經驗、三分球，仍然會給他們以幫助。”
江蘇伸出了橄欖枝。在離聯賽註冊的截止日期還剩下最後一周的時候，他開車前往機場，然後一個人飛到南京去試訓。試訓，是他這輩子從未有過的經歷。
陳磊去了江蘇。在這個離家1000多公里的地方，拿著北京隊1/3的薪水，憑著油箱裡還有剩餘的油量，上場，打著心愛的籃球。
11
很少有球員在離開北京的時候，從上到下保持一種極為良好的關係的。就算是奪冠功臣李根、馬布裡，也很難全身而退。
但陳磊做到了。一名東北爺們兒，用努力和時間，以及某種來自溫柔的力量，征服了北京隊和北京球迷。在北京效力的16個賽季裡，陳磊一共出場483場比賽，得到了5334分，總共投進了隊史最高的798記三分球。
閔鹿蕾的冠軍帽上設計了一個“磊”
他自己則是這麼說的，他在給北京隊和北京球迷的告別信中寫道：
過去的20年裡，沒有哪一天我會輕易忘記。
我的家，依然在北京。我的妻子、女兒、家人們，依然生活在這裡。只要賽季一結束，我就會回來，我還是北京這座城市的一員。如果在賽季裡，你們看不到坐在板凳席上的我，想我了，可以上網看江蘇隊的比賽。他們的外教貝西洛維奇說，我會有穩定的上場時間的。
12
和北京20年的最後，老隊長陳磊對於北京，只表達了自己的感恩和愛意，即使這座城市讓他有那麼幾年，過得並不舒服。
2015年11月，陳磊代表江蘇隊，作為客場球員出現在萬事達中心。與李根回京遭遇的滿場噓聲、通道內領冠軍戒指相反，陳磊受到最高禮遇，第一節比賽，全場球迷歡呼“換陳磊”。
賽前馬布裡進場熱身時，一把抱住陳磊，陳磊一看見馬布裡，就哭了。首鋼專門做了陳磊在北京隊效力的視頻，最後的字幕顯示“感謝你陳隊”，還打出了“歡迎回家”的標語。陳磊接過話筒，用純正的北京話問候大家：“四九城的兄弟姐妹們，都到了嗎？！”
主帥閔鹿蕾上來一個大大擁抱，親自為陳磊頒發上賽季的總冠軍戒指，陳磊也回贈給閔鹿蕾的專屬帽子。終場哨響，已套上訓練服的陳磊又招呼妻兒來到面前，向球迷致意。有朋友專門為陳磊做了一頂帽子，上面有一個大大的“磊”字，還把陳磊職業生涯中重要的資料繡在了帽子上。
和李根、馬布裡比，北京隊從上到下對陳磊不算薄情，這都是陳磊一步步掙來的，為北京，陳磊披肝瀝膽，付出了太多太多。
13
陳磊是這樣一個運動員，能用20年徹底征服北京球迷，用兩年讓江蘇隊總經理喊他“純爺們”。
所以，當陳磊用5根肋骨的代價，去拼一個不重要的比賽中一個不重要的球，我絲毫不覺得意外，對於一個把拼搏和熱愛當作頭號素養的職業球員來說，為籃球，他付出什麼代價都不值得意外。只是為這位老同志沒有受到即時有效的保護，感到惋惜和憤怒。
我們敬重陳磊，他的道德水準和業務能力，讓人不自然地產生敬重的理由。
【END】
手術進行了兩個小時。淩晨1點，陳磊身上插著各種檢測儀器，鼻子上還掛著氧氣管，看到有人拿出手機拍照，他咧開了嘴露出笑容，右手還比劃出一個“OK”的手勢。
簡單和隊友、隊裡工作人員寒暄幾句，陳磊讓他們早點回去休息，因為之後一天球隊還有比賽任務。球隊總經理史琳傑來看他，陳磊對他說的第一句話是，“我這不還沒死嗎！”史琳傑看著剛剛在鬼門關趟一回的陳磊，一時間不知道該說些什麼。
這樣毫不計較，浩然正氣，慈悲心懷的表達方式，在CBA賽場，不多見。
5
認識陳磊的人知道，他是北京老隊長，一個兢兢業業、赤膽忠心的老球員。生涯清白的歷史就像他白得發亮的皮膚。
自始至終，陳磊就不是CBA最頂尖的超級明星，甚至連明星都算不上。剛剛打上CBA那兩年，陳磊也曾被認為是湧現出的希望之星。但很快，身體素質讓他的發展停下了腳步。
和他同住一個房間的張雲松，是那個時代北京隊的兩名國家隊球員之一。雅典奧運會之後，陳磊覺得自己成長了起來，也許有機會了。張雲松對他開玩笑說：“尤納斯肯定喜歡你，你長得跟一立陶宛白人似的。”陳磊曾經問張雲松：“雲哥，什麼樣的才能進國家隊？”張雲松雙手從正面一掄，“得能這麼扣的，”然後又雙手從反面一掄，“還得能這麼扣的。”
陳磊從來都沒辦法那麼扣過籃，他接受了這個現實。2007年前後，有一次國家隊又集訓了，一個朋友給他打電話說：“我聽說這次可能有你。”陳磊很興奮。一個星期之後，名單公佈，還是沒有他。陳磊主動給那個朋友打電話，說：“其實我早就想到了。”
6
天賦平平，就意味著，陳磊需要比別人無畏更多，才能滿足當初預設的心理期待。他希望成為北京的新希望，但天資決定，他不是那個能帶領北京力挽狂瀾的超級先生。更多時候，他的角色是球隊的救火隊員，髒活累活的承包者。
巴特爾和焦健相繼離開了北京，張雲松的生涯也敲響了暮鐘，陳磊成了北京男籃最熟悉的面孔，成了順理成章的隊長。一度，北京隊連續四年失去了季後賽資格，在中下游苦苦掙扎。有個朋友因此很少再看北京隊的比賽。大約過了一兩年，偶爾再看，驚歎著說：“陳磊怎麼老成這樣了！”
這時的陳磊，已經名副其實成了北京的老同志。而他滿心抱負，似乎要在“失敗球隊的隊長”消耗殆盡。
7
直到35歲馬布裡的到來。
剛到北京，馬布裡的大風車扣籃讓陳磊看傻了。從那時起，陳磊就知道北京男籃的好日子來了，大街小巷的人們，都在討論北京隊，討論他和他的隊友。在四九城，他們成了一種“話題”。在《三聯生活週刊》的描述中，就連剛練完廣播操的老阿姨，都在討論“廣東隊很厲害，但北京有馬布裡在那兒掌控著……”
我們連勝了13場，然後我們打進了總決賽。那是我最美好的一張照片了，和山西的半決賽第五場結束的時候，我和老馬緊緊擁抱在一起。
在更衣室裡，我對老馬說，謝謝你，是你給這座城市重新帶來了榮耀。老馬說，不，隊長，是所有人都應該感謝你，沒有你的堅持，球隊就不會有現在的凝聚力。那一刻，我的眼淚竄了出來。我覺得我滿足了，人這一輩子，想要的就是這一點滿足。
8
北京籃球找不出第二個為球隊出戰478場的球員了。沒有人知道，這些成績背後，陳磊到底付出了什麼。
當北京13連勝之後經歷8戰7敗的低谷時，陳磊扭傷了腳踝，接著球隊遠征新疆和山西客場。陳磊知道自己沒法立刻回到球場上，但在客場之旅的每次訓練上，人們都看到陳磊斜著身體，幾步一頓，在一瘸一拐的折返跑，就是希望能早點複出。
有人問他，你這麼練，會不會對將來有影響。陳磊的回答充滿了壯士斷腕的豪氣，“現在沒事兒，就是可能對以後有影響，落下點兒老傷，退役之後可能有反應。反正我職業生涯也沒幾年了，傷就傷吧。”
那一年，北京淘汰山西，晉級總決賽的夜晚。難以入眠的陳磊雙手掩面，手指縫裡的眼睛依然紅著，沉吟著：“我說啥也不哭，我沒有那個實力。”對面的朋友說：“你沒有那樣的天賦，但你就像馬刺的布魯斯·鮑文，每個成功的強隊都缺不了一個這樣的角色。”
陳磊露出了一絲笑意：“我真的挺喜歡鮑文的，是缺不了。”
陳磊，在享受自己拼盡全力，達到一種自己讓球隊缺不了的狀態。你我應該都懂，一個普通人，能達到這種狀態，需要付出多少。
9
陳磊還是年齡大了，他沒法像以前那樣餓狼撲食般去撕咬對手，甚至，他賴以生存的三分球也開始變得不穩定起來。隨著翟曉川的成長，孫悅的到來，陳磊在替補席上的位置一步步往後靠，除了發揮一些更衣室的作用，陳磊已經不是球隊的常規武器了。
但他和所有輪換陣容的球員一樣賣力，甚至比他們更拼。比賽打得少，就在訓練裡做更多。到了客場訓練場地有限，就在酒店房間和走廊裡做力量。深夜裡，當隊友想下樓買點吃的，經常看見陳磊正在訓練。
他和年輕後衛方碩一起，跟著馬布裡訓練師克裡斯訓練，他想知道，作為一名老將，怎樣和馬布裡一樣保持良好的競技狀態和身體狀態。跟在克裡斯身後，陳磊拼命地追著他問各種各樣的問題，一直為上場比賽準備著。
即使後來到了江蘇，陳磊如願獲得了穩定的出場時間。但他同時也帶來了職業素養。到隊第一天，陳磊就找到總經理史琳傑問：“健身房晚上開不開？開到幾點？”
而客場在房間和樓道裡訓練的習慣，依舊保持了下來。用史琳傑的話來證明陳磊的作用就是，“看到老隊員這樣加練，年輕球員就不好意思不加練了。”
在南京，陳磊每天走路去訓練。在那條必經之路上，有一張馬布裡代言的某品牌廣告。圖片上，老馬揚著下巴，眼神冷峻。陳磊在朋友圈說：“我覺得老馬每天都在注視著我，仿佛在說，嘿，我都38歲了，你才多大？別整天把自己年齡大掛在嘴邊，那不是藉口。”
在自我努力和自我激勵上，CBA聯盟，幾乎很難再有人和陳磊並駕齊驅了。
10
也幾乎，沒有人想到，陳磊會離開北京。從2000年到2015年，16年的時間，陳磊把自己運動生涯最好的時光都交給了北京隊。他來自遼寧阜新，把家安在北京，在北京娶妻生子。作為隊長，陳磊率領著北京隊贏得了三座總冠軍。
但隨著翟曉川的成長，孫悅的到來，陳磊在板凳上坐得越來越靠尾。北京隊甚至承諾給他一個教練位置供他養老，前提是，他要在板凳上度過生涯最後幾年時光。
他拒絕了。他想打球。他說，“我油箱裡的油還沒有徹底耗幹，在一支需要我的球隊裡，我的防守、經驗、三分球，仍然會給他們以幫助。”
江蘇伸出了橄欖枝。在離聯賽註冊的截止日期還剩下最後一周的時候，他開車前往機場，然後一個人飛到南京去試訓。試訓，是他這輩子從未有過的經歷。
陳磊去了江蘇。在這個離家1000多公里的地方，拿著北京隊1/3的薪水，憑著油箱裡還有剩餘的油量，上場，打著心愛的籃球。
11
很少有球員在離開北京的時候，從上到下保持一種極為良好的關係的。就算是奪冠功臣李根、馬布裡，也很難全身而退。
但陳磊做到了。一名東北爺們兒，用努力和時間，以及某種來自溫柔的力量，征服了北京隊和北京球迷。在北京效力的16個賽季裡，陳磊一共出場483場比賽，得到了5334分，總共投進了隊史最高的798記三分球。
閔鹿蕾的冠軍帽上設計了一個“磊”
他自己則是這麼說的，他在給北京隊和北京球迷的告別信中寫道：
過去的20年裡，沒有哪一天我會輕易忘記。
我的家，依然在北京。我的妻子、女兒、家人們，依然生活在這裡。只要賽季一結束，我就會回來，我還是北京這座城市的一員。如果在賽季裡，你們看不到坐在板凳席上的我，想我了，可以上網看江蘇隊的比賽。他們的外教貝西洛維奇說，我會有穩定的上場時間的。
12
和北京20年的最後，老隊長陳磊對於北京，只表達了自己的感恩和愛意，即使這座城市讓他有那麼幾年，過得並不舒服。
2015年11月，陳磊代表江蘇隊，作為客場球員出現在萬事達中心。與李根回京遭遇的滿場噓聲、通道內領冠軍戒指相反，陳磊受到最高禮遇，第一節比賽，全場球迷歡呼“換陳磊”。
賽前馬布裡進場熱身時，一把抱住陳磊，陳磊一看見馬布裡，就哭了。首鋼專門做了陳磊在北京隊效力的視頻，最後的字幕顯示“感謝你陳隊”，還打出了“歡迎回家”的標語。陳磊接過話筒，用純正的北京話問候大家：“四九城的兄弟姐妹們，都到了嗎？！”
主帥閔鹿蕾上來一個大大擁抱，親自為陳磊頒發上賽季的總冠軍戒指，陳磊也回贈給閔鹿蕾的專屬帽子。終場哨響，已套上訓練服的陳磊又招呼妻兒來到面前，向球迷致意。有朋友專門為陳磊做了一頂帽子，上面有一個大大的“磊”字，還把陳磊職業生涯中重要的資料繡在了帽子上。
和李根、馬布裡比，北京隊從上到下對陳磊不算薄情，這都是陳磊一步步掙來的，為北京，陳磊披肝瀝膽，付出了太多太多。
13
陳磊是這樣一個運動員，能用20年徹底征服北京球迷，用兩年讓江蘇隊總經理喊他“純爺們”。
所以，當陳磊用5根肋骨的代價，去拼一個不重要的比賽中一個不重要的球，我絲毫不覺得意外，對於一個把拼搏和熱愛當作頭號素養的職業球員來說，為籃球，他付出什麼代價都不值得意外。只是為這位老同志沒有受到即時有效的保護，感到惋惜和憤怒。
我們敬重陳磊，他的道德水準和業務能力，讓人不自然地產生敬重的理由。
【END】