大舅吃了一輩子苦。 他從胎裡便跟著我的外祖母服藥， 天生惡瘡， 經年不愈。 每年暑熱間犯症， 總靠本鄉一個妙手的郎中給藥醫治。 這位羅姓先生， 治療小兒症疾， 方圓幾十裡赫赫有名。 然而未及治癒， 羅郎中去世。 外祖母得知消息， 垂淚良久：“羅先生走了， 阿二往後可怎麼辦？”好在夏天過後， 大舅的惡瘡居然痊癒了。 外祖母深以為幸。
然而大舅自小並無半點孱弱孩子的習氣， 倒反生得精瘦結實， 且頑劣異常。 他長到五六歲上， 但凡村子裡小孩搗蛋闖禍的事情， 往往少不了他的份。 偷桃摘李不用說了， 好端端路過一片番薯地，
有一回， 又有人來家裡告狀， 這次闖的禍非同小可。 原來大舅把學校禮堂牆上貼著的一個金色的大“忠”字， 順手撕掉了一角。 學校安給他的罪責不小。 外祖父待兒子一向嚴厲， 又因丟了教職賦閑在家， 心情本就極差， 聽得此事， 怒上心頭， 一把拎起大舅， 順手直摜上平屋的屋頂。 大舅順著屋簷滾落下來， 僕到地上， 一時不知生死。 告狀者見此情形， 不好再多言語， 沒聲響地退走了。
大舅這一摔， 直摔得半條命也無。 第二天， 腦袋腫成平時兩倍大， 眼睛只剩了兩道細縫。 但他居然又神奇地恢復過來， 依舊生龍活虎地在村子裡闖蕩。
我的外祖母病逝時， 母親十五歲， 大舅九歲， 小舅六歲。 姊弟三人相依為命， 熬到成年。 大舅長成了一個精瘦高挑的壯小夥子， 有田有地， 自立門戶了。
那是實行分田到戶不久後的初夏， 我還不滿兩歲。 一日午間， 母親哄我睡下， 打算趁此空隙， 搖船到湖對岸的秧田裡， 去栽上一個鐘頭的秧苗。 苗栽到一半， 天色驟變， 一時狂風四起， 暴雨淋漓。 待她匆匆趕回湖岸口， 原先撐來的船早不知給誰趁亂搖走， 避雨去了。 大雨直灌下來， 田頭空無一人， 母親有些不知所措地扶著一根電線杆子，
不知道大舅是什麼時候來到對岸的。 母親看見的時候， 他已經解開一條大船的纜繩， 跳到船尾， 飛快地搖起櫓來。 船頭頂著風浪， 行進得極為艱難， 搏過幾個大浪頭後， 哢嚓一聲， 櫓斷了。 船在湖中央飛快地打起旋來。 大舅將手中剩得的半個櫓身往湖裡一摜， 奔向船頭， 一個猛子紮進水裡， 以手帶索， 居然憑著游泳的蠻力， 硬是在風浪裡將大船直拖到母親站立的岸頭。
這湖的兩岸， 有近百米寬啊。 母親憶起這樁舊事， 每每落淚， 歎說一人一命， 大舅是這般剛硬的命， 一輩子豁出力， 一輩子吃盡苦。 他的氣力， 輕易壓折不了， 一旦折去， 便是硬生生兩斷。
我小時候聽母親轉述大舅的這些往事， 並不覺得他吃苦， 倒在心裡把他當作一個傳奇似的英雄。 他還賣過冰棒。 那是改革伊始， 人人忙著去尋補貼家用的新活計， 大舅年輕輕的， 也想找個掙錢的門道。 不久， 他便弄了個木頭箱櫃， 櫃面漆成淺藍色， 又請外祖父以紅漆工工整整地書上“冰棒”二字， 正兒八經賣起冰棒來。 那個箱櫃， 後來長年擺在我家舊屋裡。
然而大舅賣冰棒的生涯並不久長。 他生性豪爽， 朋友遍地， 一箱冰棒騎出去， 總是分的多， 賣的少， 很快連本賠光， 冰棒箱也終於擱置在閣樓上。
不久， 大舅響應號召， 到川邊務工去了。 他在那裡找到了一個賢慧的妻子， 也在一項五金生意上立住了腳。 幾年後，他與舅媽一起來到鄉下，他們的兒子也在這裡出生。然而未及喜慶，大舅媽因產後染疾住院，病勢益重。他們的孩子長到六個月，卻在一天夜裡噎奶窒息，意外夭折。幾個月後，大舅媽也病逝了。
我的大舅，我忘不了他圓睜著佈滿血絲的雙眼，在老屋的院子裡悲痛地嚎叫，直嚎到倒在地上，痛苦地翻滾。我駭得躲進屋子裡去。我不曉得他該怎麼站起來。
然而大舅又站起來了。他回到了川邊，重新開始生活。
一晃三年，在鄉下再見到大舅，他已穿一身體面的西裝，身邊又有了一位美麗溫婉的妻子。幾年下來，他在川邊一帶闖出些名堂，生意做得紅火，也結交了新的朋友。大舅媽正是其中一位好友的妹妹。我真喜歡這位舅媽，她的眉眼和聲音都是那樣軟軟的，柔柔的。外祖父的那一溜略顯灰暗的平屋，惟有大舅的新房，推門進去是這樣的喜氣洋洋。梳妝櫃上的白瓷瓶裡亭亭地插著一束彩綢花，雕花的床架上也結著一圈喜綢的小花。我賴在房間裡不肯走，居然給大舅媽留下來，在這裡宿了一夜。晨起時分，我們賴在床上，大舅媽側過身來，一面和我說笑，一面拿指尖笑吟吟地點著大舅臉上的痣粒。這樣的親昵叫我有些不好意思，心裡卻又喜歡得要命。不久，他們有了一個兒子，寄回來一張張眉清目秀的相片。我們新鮮而雀躍地傳看，再夾進外祖父的相冊裡。
再後來，傳來了大舅罹患肝癌的消息。照醫生的囑咐，他帶全家從重慶回到鄉下，準備在這裡休養一番。主治的醫師正是舅媽的兄弟，他的連襟。他一面寬解大舅，叫他好生服藥調養，一面暗配了多支杜冷丁，預備病情惡化急用。大舅尚不知自己已病入膏肓。煤爐子上燉著中藥，他笑眯眯地，給我講藥方裡的門道：“這裡頭的一味藏紅花，有奇效。”他的興致極好，與小舅一起帶著我們一幫大小毛孩，遊杭州西湖，遊紹興鹹亨酒店，又去商城給每人挑買禮物。那段日子，我從未見他露出不愉快的神情，常常也忘了他是個病人。直到有一天，他住進了省城醫院的重症病房……這一回，大舅沒能再站起來。
那已經是許多年前的事了。一年一年，大舅墓前碑石的簇新日漸黯淡，關於他的那些記憶卻從未在我心裡褪色。我永遠記得的是他清瘦、剛毅、不服輸的眉目。一輩子，生活的巨石是那樣向他直壓下來，他像一個持盾抵擋的武士，一再屈下膝蓋，終又站立起來。轟然倒下的時候，在我的心裡，他還是那個了不起的大舅。
幾年後，他與舅媽一起來到鄉下，他們的兒子也在這裡出生。然而未及喜慶，大舅媽因產後染疾住院，病勢益重。他們的孩子長到六個月，卻在一天夜裡噎奶窒息，意外夭折。幾個月後，大舅媽也病逝了。我的大舅，我忘不了他圓睜著佈滿血絲的雙眼，在老屋的院子裡悲痛地嚎叫，直嚎到倒在地上，痛苦地翻滾。我駭得躲進屋子裡去。我不曉得他該怎麼站起來。
然而大舅又站起來了。他回到了川邊，重新開始生活。
一晃三年，在鄉下再見到大舅，他已穿一身體面的西裝，身邊又有了一位美麗溫婉的妻子。幾年下來，他在川邊一帶闖出些名堂，生意做得紅火，也結交了新的朋友。大舅媽正是其中一位好友的妹妹。我真喜歡這位舅媽，她的眉眼和聲音都是那樣軟軟的，柔柔的。外祖父的那一溜略顯灰暗的平屋，惟有大舅的新房，推門進去是這樣的喜氣洋洋。梳妝櫃上的白瓷瓶裡亭亭地插著一束彩綢花，雕花的床架上也結著一圈喜綢的小花。我賴在房間裡不肯走，居然給大舅媽留下來，在這裡宿了一夜。晨起時分，我們賴在床上，大舅媽側過身來，一面和我說笑，一面拿指尖笑吟吟地點著大舅臉上的痣粒。這樣的親昵叫我有些不好意思，心裡卻又喜歡得要命。不久，他們有了一個兒子，寄回來一張張眉清目秀的相片。我們新鮮而雀躍地傳看，再夾進外祖父的相冊裡。
再後來，傳來了大舅罹患肝癌的消息。照醫生的囑咐，他帶全家從重慶回到鄉下，準備在這裡休養一番。主治的醫師正是舅媽的兄弟，他的連襟。他一面寬解大舅，叫他好生服藥調養，一面暗配了多支杜冷丁，預備病情惡化急用。大舅尚不知自己已病入膏肓。煤爐子上燉著中藥，他笑眯眯地，給我講藥方裡的門道：“這裡頭的一味藏紅花，有奇效。”他的興致極好，與小舅一起帶著我們一幫大小毛孩，遊杭州西湖，遊紹興鹹亨酒店，又去商城給每人挑買禮物。那段日子，我從未見他露出不愉快的神情，常常也忘了他是個病人。直到有一天，他住進了省城醫院的重症病房……這一回，大舅沒能再站起來。
那已經是許多年前的事了。一年一年，大舅墓前碑石的簇新日漸黯淡，關於他的那些記憶卻從未在我心裡褪色。我永遠記得的是他清瘦、剛毅、不服輸的眉目。一輩子，生活的巨石是那樣向他直壓下來，他像一個持盾抵擋的武士，一再屈下膝蓋，終又站立起來。轟然倒下的時候，在我的心裡，他還是那個了不起的大舅。