讀鹿橋的《未央歌》， 總忍不住跟著書中人物的步伐， 和他們一同徜徉。 在談笑聲中， 走過那些名字熟悉的街巷， 也走過那些並無二致的天氣與辰光。
那份感覺， 就好像遭遇了難以言說的鄉愁， 一縷縷， 在書頁間不經意地逸出、泛起、纏繞……
而跟著小童他們一路走來， 除了遇到熟悉風物的驚喜， 也會詫異于當日昆明的茶館風情——四處可見的林立的茶館， 揮灑著， 也收納著， 那些不可複製的青春。
像是鳳翥街， “一路都是茶館”， 到處都可見熟人， “小童早看見一家沈氏茶館裡坐了幾個熟朋友喊了一聲就往裡跑”。
而學生與茶館的疊加， 發生了奇異的化學變化——學生們坐在茶館裡， 不僅沒有沾染上市井的粗鄙， 更沒有肆意地荒怠時光。 這茶館裡的談論， 似乎總是有著規定動作：
在茶館裡高談闊論的很少。 這幾乎成為一種風氣。 在茶館中要不就看書作功課， 若是談天只能閒談些見聞， 不好意思辯論什麼道理， ……
學生們坐茶館已經成了習慣。 為了新舍飲水不便， 宿舍燈少床多， 又無桌椅。 圖書館內一面是地方少， 時間限制——憑良心說人家館員可夠辛苦了， 早上、下午、晚上都開。 還能不叫人家吃飯嗎？——或是太拘束了， 他們都願意用一點點錢買一點點時間，
如此親切的筆墨， 當日昆明茶館的氛圍瞬間鮮活。
它有著突出的素樸， 以及自由， 還有專注。
不知道汪曾祺和鹿橋二位當日有沒有在這樣的茶館當中相遇過， 不過他們筆下所勾勒出的， 卻是一般叫人印象深刻的茶館與學生的那份相得。 這樣的一扇窗， 這樣的一盞茶， 所凝結與呈現的究竟是什麼， 這是需要我們深味與思考的。
如果走入了一家沒有被學生佔據的茶館， 所見則是全然兩樣的：
忽然他走過一家光線很暗的茶館， 裡面黑壓壓地全是人。 全是白日裡下苦力， 趕馬， 拖車的人， 他們來這裡只是為了一杯茶和一個晚上的休息。 所以他們不用明亮的燈光來看彼此的臉。 而一桌上又可以擠上許多人。 只要不妨礙彼此把腿放在凳子上把膝頭抱在胸前， 能夠有幾個人聚在一桌閒談便滿足了。
不過就算看到偶爾走進來的學生， 那些閒談的人也不以為意， 畢竟昆明滿街都是學生；至於學生， 就算置身那樣一個嘈雜的環境， 滿耳朵人聲鼎沸， 還有“大竹筒做成的雲南水煙筒呼呼地響著”， 也能夠毫不為意， 繼續做著自己的事情。 畢竟， “大家都是一杯茶的飲客， 誰也不必顧忌誰”。
的確，“大家都是一杯茶的飲客，誰也不必顧忌誰”，一段不期而至的風雲際會，成就了這城市最動人也最雋永的青春故事。
而那些有關茶館的文字，也框住了這座城市曾經有過的神情——自在又從容，溫煦而恬淡，就這麼，在一盞盞茶的溫熱中照映，並記憶。
的確，“大家都是一杯茶的飲客，誰也不必顧忌誰”，一段不期而至的風雲際會，成就了這城市最動人也最雋永的青春故事。
而那些有關茶館的文字，也框住了這座城市曾經有過的神情——自在又從容，溫煦而恬淡，就這麼，在一盞盞茶的溫熱中照映，並記憶。