我一直是個生活的忠實記錄者， 通過記錄生活， 把生活中的瑣事， 變成文字來講述， 從某種意義上說敘述者高於記錄者。
大象病後， 我們的生活墜入了黑暗之中， 講述黑暗是件非常難過的事， 但是能釋放痛苦。
我是個不善於欺騙的人， 特別是對親人和朋友， 要讓我欺騙自己所愛的人， 我所承受到的壓力， 是常人於難理解的。
大象在腫瘤醫院住院時， 鄰床一個二十八歲的母親， 得的和大象一樣的病， 低分化腺癌， 同樣入院時已經擴散伴有大量腹水， 確診後只有四十天， 人已經瘦成了骷髏， 他丈夫給我看了她妻子幾個月前的照片，
大象發現她和鄰床用的藥基本一樣， 在樓道裡散步時， 聽到了鄰床家屬為是否繼續治療的爭論， 心裡已經明白了許多， 只是內心在刻意回避著一個殘酷的現實。
大象出院病歷是我找醫生朋友偽造的， 真實的病歷我藏了起來， 為了諮詢外地專家， 我把真實的檢查結果拍了片， 傳了過去， 我刪除照片時沒刪淨， 大象從我手機裡翻出了一張照片， 她一下子全明白了。
我從外面回來， 大象指著照片：這是真的嗎？
我先是沉默， 最後點點頭， 大象放下手機， 用手抹了一下雜亂的頭髮， 抓住我的手， 盯著我的眼睛看了許久， 猛的抱緊我， 我們相擁而泣， 不知過了多久， 她推開我：你哭的聲音真難聽。
我看著她淒涼的眼神很害怕， 不敢離開她左右， 讓朋友幫我去接孩子， 我們就這樣傻傻的對視著， 沒有了思想， 恍惚中象坐在光速飛船裡， 時間停止了。
小北鼻回來， 看媽媽已經哭紅了雙眼， 家裡氣氛壓抑悶的象夏天下雨前， 他敏感的開始不知所措， 隨後為了逗大象笑， 他講起學校裡面趣事， 我們雖然伴著微笑點頭， 但什麼也沒聽見， 我只是催促他開始做作業， 對他提問我表現的很不耐煩。
當我和小北鼻要直面親人得了絕症， 當大象要直面自己， 生活中所有一切都會變的灰暗， 人生不再陽光。
我朋友曾給我講過他被判死刑後墜入地獄裡的感受， （後來被改判死緩），
那兩天她精神恍惚， 不言不語， 常常發呆， 我也無法拿出平時的調侃和幽默， 因為我的感覺和她差不多， 精神被一個沉重的十字架桎梏， 語言表達變的十分乾澀， 在她面前一切都小心翼翼， 我真不知道怎麼勸她， 只能讓她堅強面對。
這時候就是我內心在哭泣， 我表面上還得象平常一樣爽朗的大笑， 但此時笑起來比哭還難受。
那天小虎媳婦拿來一個五香兔排說：給甯寧當下酒菜， 讓甯寧喝點酒。
實際上這些天我吃不下任何東西，
她幾乎吃不下去， 吃了就吐， 我看她這樣心疼的要死， 我突然發現夫妻之間精神是相通的， 她痛苦我也有樣難受。
愛情只有當一方完全溶于另一方後， 才能真實的感受到。
我們互相溶為一體後， 才能同時享受生活， 共同面對苦難。
我只想等她精神好一點就帶她去北京尋醫問藥， 十一長假時， 我先去打了前站， 第二次去北京前， 我無意中聯繫上一個五年前就認識的博友紫藤， 她身患癌症， 幾度從死亡線上把自己整了回來， 她從電話裡講述了自己的經歷， 給了我很大的啟發和鼓勵， 她推薦我看了抗癌勇士廣品山人的博客，
我說服大象把服裝店轉了出去， 很快就轉給了一個賣烤鴨的， 甩貨的過程快的令我吃驚， 事後我才知道， 是有許許多多朋友在暗底裡幫了忙。
參加朋友女兒的婚禮， 遇到一個不太熟悉的朋友， 他問我：你是棉一的吧， 我媳婦兒昨天去棉一宿舍邊上的一個女裝店， 買回許多衣裳， 滿世界送人， 說是為了幫助一個一直關注但從未謀面的朋友。
我恍然大悟， 但無以回報。
山裡走出來的大象，沒坐過飛機沒見過海，我們還沒有過結婚照，境花水月為她畫了一幅海，感動之餘，我突然想起，我發小哥們兒小琪在秦皇島臨海建了一個占地二千畝的攝影基地，我給小琪打了電話。
他說：帶著嫂子來吧。
我跟大象說：等你出院，咱仨坐著飛機去看海，去拍結婚照。
大象穿好了婚紗，等著專業攝影師，攝影助理那個東北小姑娘，走過來沉痛的說：伯伯，你們的事我都知道了，我爸爸也是癌症，現在快不行了，才四十六歲。
我什麼也沒說，只是拍拍她肩膀，她遞給我一枝煙，自己叼上一棵，我幫她點燃，她深吸了一口，眼圈紅紅的說：真羡慕你和嬸子，我媽對我爸可沒有那麼好。說完擦擦眼睛說：伯伯，咱們開始吧。
我看攝影師還沒吃完飯我說：小琪就你來吧，你拍的就很棒。
大象體力現在明顯不行了，走幾十米就喘，我們把高爾夫車直接開到景點旁，小琪說拍個求婚場景吧，我知道這兄弟不跟我開玩笑，我也想真心真意求回婚，攝影助理拿來一束花，大象滿懷期待的望著我，我毫不猶豫的單腿跪地，說出了這一生我第一次也許是最後一次說出的話：請求你嫁給我吧。
大象的眼淚笑著流了下來，忘記了接我遞給她的花，只是呆呆的望著我。
結婚八年，我才求婚，晚了嗎？
我想只要我們在一起就永遠不晚。
攝影助理滿含熱淚的打著手勢讓大象接花，大象醒悟過來，她沒有接花，只是握緊了我的手，海濤聲伴著哢嚓哢嚓的相機快門聲，非常和諧，遠處蔚藍色的海平上，浪潮滾滾而來，一群白色的海鷗在蔚藍色的天空中翩翩起舞。
我們在秦皇島拍婚紗照後15天，愛妻大象走了，永遠的離開了我們去了天國。
咱們不哭，女人不哭，男人不哭，老男人更不能哭，哭起來都很難看。
可我忍不住了，哭了，我他媽不是男人，咱們都不哭，一起聽歌吧。
山裡走出來的大象，沒坐過飛機沒見過海，我們還沒有過結婚照，境花水月為她畫了一幅海，感動之餘，我突然想起，我發小哥們兒小琪在秦皇島臨海建了一個占地二千畝的攝影基地，我給小琪打了電話。
他說：帶著嫂子來吧。
我跟大象說：等你出院，咱仨坐著飛機去看海，去拍結婚照。
大象穿好了婚紗，等著專業攝影師，攝影助理那個東北小姑娘，走過來沉痛的說：伯伯，你們的事我都知道了，我爸爸也是癌症，現在快不行了，才四十六歲。
我什麼也沒說，只是拍拍她肩膀，她遞給我一枝煙，自己叼上一棵，我幫她點燃，她深吸了一口，眼圈紅紅的說：真羡慕你和嬸子，我媽對我爸可沒有那麼好。說完擦擦眼睛說：伯伯，咱們開始吧。
我看攝影師還沒吃完飯我說：小琪就你來吧，你拍的就很棒。
大象體力現在明顯不行了，走幾十米就喘，我們把高爾夫車直接開到景點旁，小琪說拍個求婚場景吧，我知道這兄弟不跟我開玩笑，我也想真心真意求回婚，攝影助理拿來一束花，大象滿懷期待的望著我，我毫不猶豫的單腿跪地，說出了這一生我第一次也許是最後一次說出的話：請求你嫁給我吧。
大象的眼淚笑著流了下來，忘記了接我遞給她的花，只是呆呆的望著我。
結婚八年，我才求婚，晚了嗎？
我想只要我們在一起就永遠不晚。
攝影助理滿含熱淚的打著手勢讓大象接花，大象醒悟過來，她沒有接花，只是握緊了我的手，海濤聲伴著哢嚓哢嚓的相機快門聲，非常和諧，遠處蔚藍色的海平上，浪潮滾滾而來，一群白色的海鷗在蔚藍色的天空中翩翩起舞。
我們在秦皇島拍婚紗照後15天，愛妻大象走了，永遠的離開了我們去了天國。
咱們不哭，女人不哭，男人不哭，老男人更不能哭，哭起來都很難看。
可我忍不住了，哭了，我他媽不是男人，咱們都不哭，一起聽歌吧。