有年輕人問, 對生活, 你有沒有產生過厭倦的情緒?
說心裡話, 我是一個從本質上對生命持悲觀態度的人, 但對生活, 基本上沒產生過厭倦情緒。 這好像是矛盾的兩極, 骨子裡其實相通。 也許因為青年時代, 在對世界的感知還混混沌沌的時候, 我就毫無準備地抵達了海拔五千米的藏北高原。 猝不及防中, 靈魂經歷了大的恐懼、大的悲哀。 平定之後, 也就有了對一般厭倦的定力。
面對窮凶極惡的高寒缺氧、無窮無盡的冰川雪嶺, 你無法抗拒人是多麼渺小、生命是多麼孤單這副鐵枷。 你有一千種可能性會死,
愁雲慘澹畏畏縮縮的是活, 昂揚快樂興致勃勃的也是活。 我盤算了一下, 權衡利弊, 覺得還是取後種活法比較適宜。 不單是自我感覺稍愉快, 而且讓他人(起碼是父母)也較為安寧。 就像得過了劇烈的水痘, 對類似的疾病就有了抗體, 從那以後, 一般的頹喪就無法擊倒我了。 我明白日常生活的核心, 其實是如何善待每人僅此一次的生命。 如果你珍惜生命, 就不必因為小的苦惱而厭倦生活。 因為泥沙俱下並不完美的生活, 正是組成寶貴生命的原材料。
他又問, 你對自己的才能有沒有過懷疑或是絕望?
我是一個“泛才能論”者, 即認為每個人都必有自己獨特的才能, 贊成李白所說的“天生我材必有用”。 只是這才能到底是什麼, 沒人事先向我們交底, 大家都蒙在鼓裡。 本人不一定清楚, 家人朋友也未必明晰, 全靠仔細尋找加上運氣。 有的人可能一下子就找到了;有的人費時一世一生;還有的人, 乾脆終生在暗中摸索, 不得所終。
飛速發展的現代科技, 為我們提供了越來越多施展才能的領域。 例如, 愛好音樂, 愛好寫作……都是比較傳統的項目;熱愛電腦, 熱愛基因工程……則是近若干年才開發出來的新領域。 有時想, 擅長操縱電腦的才能, 以前必定悄悄存在著, 但世上沒這物件時,
人們通常把愛好當作才能, 一般說來, 兩相符合的概率很高, 但並不像克隆羊那樣惟妙惟肖。 愛好這個東西, 有時候很能迷惑人。 一門心思憑它引路, 也會害人不淺。 有時你愛的恰好是你所不具備特長的東西, 就像病人熱愛健康、矮個兒渴望長高一樣。 因為不具備, 所以, 就更愛得癡迷, 九死不悔。 我判斷人對自己的才能, 產生深度的懷疑以至絕望, 多半產生於這種“愛好不當”的漩渦之中。
為什麼一定要強調充滿快樂地去想呢?我以為, 真正令才能充分發育的土壤, 應該同時是我們分泌快樂的源泉。
他的最後一個問題是, 你是怎樣度過人生的低潮期的?
安靜地等待。 好好睡覺, 像一隻冬眠的熊。 鍛煉身體, 堅信無論是承受更深的低潮或是迎接高潮, 好的體魄都用得著。 和知心的朋友談天, 基本上不發牢騷, 主要是回憶快樂的時光。 多讀書, 看一些傳記。 一來增長知識, 順帶還可瞧瞧別人倒楣的時候是怎麼挺過去的。