羅傑·費德勒拿下了澳網。 拉斐爾·納達爾拿下了法網。 羅傑·費德勒拿下了溫網……這是2006年的故事了。 他們倆統治世界。
哦不對， 今年是2017年。
“費德勒剛一個單反斜線， 將時間給破發了， 於是他3比0贏下了時間。 ”——嗯， 就該這樣說。
2006年7月， 費德勒拿到了他第四個溫網， 第八個大滿貫。 那年他說過句， 此前他一直在自我懷疑， 但溫網總是他的福地。 十一年後， 他剪掉了毛茸茸的長髮， 是四個孩子的爸爸。 四個孩子看著爸爸拿到自己第十九個大滿貫。
“他們還不知道這裡發生了什麼。 他們就覺得球場很美， 場面很好。 希望有一天， 孩子們能夠理解吧。 ”費德勒如是說。
是的， 應該有人跟費德勒的孩子們解釋一下：你們的爸爸有多偉大， 你們知道嗎？孩子。 他剛拿到了第十九個大滿貫， 在他即將36歲的夏天。 你們知道這意味著什麼嗎， 孩子們？你們的爸爸已經超越了偉大、傳奇、不朽這些形容詞了，
太難以形容了。
2008年溫網決賽， 那不朽的決戰之後， 納達爾拿下他第一個溫網。 那時看來， 世界仿佛要改朝換代。 但隨後， 費德勒拿到美網， 然後2009年擊敗索德林得到法網， 得到平桑普拉斯的第14個大滿貫， 隨後拿到2009年溫網， 第15個大滿貫， 成為歷史第一。
他總在世界以為他要下去時， 嚇世界一跳。
也包括2012年溫網：經歷了創紀錄的2011年， 當世界覺得德約科維奇已經要統治一切時， 費德勒拿到第17個大滿貫。
但自那之後至今， 確實有五年了。
就在今年得澳網之前， 羅傑·費德勒是個活的傳奇。 每個人都讚美他， 敬仰他， 說他是完美的， 但他是過去一代人。 世界提到他， 主要是談論他2003-10這些年的統治。 談論他完美的技巧，
但回到2011年， 他的確已經顯得……有點老了。
2010年之後， 很明顯的一點是：他的體能， 他的力量， 他的狀態穩定性， 他遇到力量型對手時的不適， 都開始成為他的弱點。 2011年他最低潮時， 總是能靠優美正手和揮灑單反在比賽開始占盡風光， 然後隨著體力下降， 他的回球不再銳利， 切削不再刁鑽， 單反也無法致命了。 體力下降後， 他只能靠日益爐火純青的正手平擊上旋、控制比賽的智慧和薩芬所謂“哪怕他不在狀態， 依然能想辦法獲勝”的天生比賽感覺， 來贏下勝利。 2011年底， 教練安納孔在迪拜為他整理出了新訓練法：讓費德勒一邊度假， 一邊每天花兩到四小時練擊球， 然後和體能教練帕格尼尼、理療師斯比韋爾一起消磨時光。
“我今年做了一個決定， 就是在大型賽事裡不去等我的對手犯錯， 而是完全以我為主。 ”
2012年輸掉年度總決賽後， 被媒體問到2013年的規劃時， 他說：
“我沒有固定的目標。 ”他說， “現在最重要的就是休息。 ”
然後便是2013年， 2014年， 2015年， 2016年。
然後， 到2017年， 忽然之間， 他又回來了。
或者說， 這些年， 他一直在巔峰， 就沒怎麼下去過？終於到2017年， 跟他競逐的人跑不動了， 他卻還活躍著？！
前兩天在溫網上輸給費德勒後， 伯蒂奇讚美了半天。 他說費德勒一點都沒老啊， 他說費德勒一點都不像36歲啊， 他說羅傑根本不給對手半點節奏， 他說羅傑幾乎沒有任何失誤， 總是控制著比賽。
這實在是反自然。 太神奇了。
他偶爾還是會顯出疲倦。
然後費德勒就奪下了溫網——一盤都沒丟， 完美。
當然， 您可以說， 2017年溫網， 其他三大天王都提前退賽。 包括西裡奇在決賽， 身體狀態也不對。 但回頭想一想， 費德勒比他們還要老， 也從來沒有能發展出如納達爾般的超級賽亞人肌肉。
如果拼身體， 他該是劣勢最大的。 為什麼最後， 是他贏了呢？未必是他擊敗了所有對手， 而是， 十幾年， 他又熬贏了所有對手。
這實在是反自然規律。 太神奇了。
上個月， 法網。 我有幸訪問克雷特加時， 他說， 現在的網球變得如此不同， 如此考驗運動能力， 如此注重防守和體能， 球員們務必使自己完美，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊。這是老一輩球員比如麥肯羅們無法想像的。
但他又說，老球員們依然有價值，所以貝克爾啦、他自己啦，出來給穆雷小德們做做指導，還是有意義的。因為他們經歷過生涯的一切起伏，所以知道一個真正的秘密：
“網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。”
網球是一種一對一的運動。擊敗一個對手，再擊敗一個對手，贏到最後的那個人捧杯。但時間拉長到十幾年的尺度，網球還是一種自我修煉。美國人當年吐槽羅迪克，“他就是不肯像桑普拉斯似的每天練八個小時，更樂意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。對自己生涯的規劃，管理自己的身體與技藝，將自己調整成一台持續贏球的機器，這比贏一兩個大滿貫更費神。
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到溫網。從來沒有人在2003和2017年分別拿到大滿貫：這十四年間，這項運動簡直已經變了另一個樣子，而他適應了下來。
最奇妙的是，他打的幾乎是一種有別於時代的網球。在這個，用克雷特加的話說，“如此注重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊”的時代，他還是在打著最有攻擊性的比賽：靠多樣的擊球，靠各色挑戰技術極限的進攻，
最偉大的運動員大多如此。他們的天賦是消耗品，會隨著時間流逝；他們會想盡辦法，用熱愛做動力，去跟時間換取一些東西——技巧、經驗、智慧——來抵抗時間的流逝。但多少巨星老了之後，會沉穩，會多少屈從於時代的打法。而費德勒呢？天曉得。2017年，他簡直又重新找到了網球的樂趣。對西裡奇決賽第二盤第五局，西裡奇發球，費德勒在底線中路，用他招牌的單反，直接接回球打出一個斜線穿越。
這是全場比賽的一個縮影：這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，沒有人會這麼氣定神閑地玩，只有費德勒。他舉重若輕地，打了一個奇怪又美麗的球。這個球如此奇怪，如此美麗，但他打出來，就沒人會詫異——因為他是羅傑·費德勒。
從超越桑普拉斯開始，他就站在一個無人達到的高度，前不見古人，後不見來者。沒有人在如此高度保持如此之久，而現在，他又一次，達到了只有自己達到的新高度。他當年與納達爾的常年對決，如今看來是網球史上乃至所有體育運動史上最偉大的雙人追逐之一（納達爾現在也超越桑普拉斯了，嗯）；但到2017年，費德勒又做出了（停頓，思考一下），幾乎沒有其他巨星在這個年紀還能做出的統治。這不僅是第十九個大滿貫，還是一個即將36歲的大滿貫，是一個在連續四年沒有大滿貫後，在即將36歲時一年內第二個大滿貫。這不科學。這是怎麼做到的？他如何在這個年紀，還用如此的美感和技藝，做出這些事情的？
“他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。”費德勒如是說。
很難跟孩子們解釋清楚啊。因為我們用盡了所有形容詞，還是無法形容這種感覺：你統治了一項運動；你與你的老對手導演了這項運動有史以來技藝的最高峰；你獨自擁有史上最完美的職業生涯；你的老對手是史上第二人；你們打出了史上最傳奇的對決（2008年溫網之類的）；你們對抗住了其他世界奇才的衝擊；你們老了之後依然神奇地統治著世界；你在應該老去的、成為豐碑的年紀，居然再次用奇妙的方式統治了世界。
這不科學。這反自然規律。這沒有任何先例。怎麼會有球員的職業生涯可以做到這種地步？這種技藝、心態、身體的完美協調，這種電影都不敢編的情節。
“我沒有固定的目標。”他說，“現在最重要的就是休息。”
2012年他說完這些時，我怎麼都不敢相信，五年後他會回來，重新統治世界——那時網球世界眼看要離他而去了，忽然他又回來了，以另一種完美的姿態。
我認為，從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致、使之完美、使之成為傳奇、將技巧與概念提升到一種新境界、獨自在最高峰描繪這項運動的一切可能性時，就不要再用“他統治了這項運動”、“他是這項運動的王者”了，而改說：
“他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。”
哦對了：
2017年7月22日 週六下午 19點——21點
在成都言幾又書店，凱德天府店，有個簽售見面會。《那些關於籃球和夢想的事》。
具體：四川省成都市高新區天仁路388號凱德天府4F。
這是我第一次在成都辦這個……
球員們務必使自己完美，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊。這是老一輩球員比如麥肯羅們無法想像的。但他又說，老球員們依然有價值，所以貝克爾啦、他自己啦，出來給穆雷小德們做做指導，還是有意義的。因為他們經歷過生涯的一切起伏，所以知道一個真正的秘密：
“網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。”
網球是一種一對一的運動。擊敗一個對手，再擊敗一個對手，贏到最後的那個人捧杯。但時間拉長到十幾年的尺度，網球還是一種自我修煉。美國人當年吐槽羅迪克，“他就是不肯像桑普拉斯似的每天練八個小時，更樂意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。對自己生涯的規劃，管理自己的身體與技藝，將自己調整成一台持續贏球的機器，這比贏一兩個大滿貫更費神。
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到溫網。從來沒有人在2003和2017年分別拿到大滿貫：這十四年間，這項運動簡直已經變了另一個樣子，而他適應了下來。
最奇妙的是，他打的幾乎是一種有別於時代的網球。在這個，用克雷特加的話說，“如此注重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊”的時代，他還是在打著最有攻擊性的比賽：靠多樣的擊球，靠各色挑戰技術極限的進攻，
最偉大的運動員大多如此。他們的天賦是消耗品，會隨著時間流逝；他們會想盡辦法，用熱愛做動力，去跟時間換取一些東西——技巧、經驗、智慧——來抵抗時間的流逝。但多少巨星老了之後，會沉穩，會多少屈從於時代的打法。而費德勒呢？天曉得。2017年，他簡直又重新找到了網球的樂趣。對西裡奇決賽第二盤第五局，西裡奇發球，費德勒在底線中路，用他招牌的單反，直接接回球打出一個斜線穿越。
這是全場比賽的一個縮影：這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，沒有人會這麼氣定神閑地玩，只有費德勒。他舉重若輕地，打了一個奇怪又美麗的球。這個球如此奇怪，如此美麗，但他打出來，就沒人會詫異——因為他是羅傑·費德勒。
從超越桑普拉斯開始，他就站在一個無人達到的高度，前不見古人，後不見來者。沒有人在如此高度保持如此之久，而現在，他又一次，達到了只有自己達到的新高度。他當年與納達爾的常年對決，如今看來是網球史上乃至所有體育運動史上最偉大的雙人追逐之一（納達爾現在也超越桑普拉斯了，嗯）；但到2017年，費德勒又做出了（停頓，思考一下），幾乎沒有其他巨星在這個年紀還能做出的統治。這不僅是第十九個大滿貫，還是一個即將36歲的大滿貫，是一個在連續四年沒有大滿貫後，在即將36歲時一年內第二個大滿貫。這不科學。這是怎麼做到的？他如何在這個年紀，還用如此的美感和技藝，做出這些事情的？
“他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。”費德勒如是說。
很難跟孩子們解釋清楚啊。因為我們用盡了所有形容詞，還是無法形容這種感覺：你統治了一項運動；你與你的老對手導演了這項運動有史以來技藝的最高峰；你獨自擁有史上最完美的職業生涯；你的老對手是史上第二人；你們打出了史上最傳奇的對決（2008年溫網之類的）；你們對抗住了其他世界奇才的衝擊；你們老了之後依然神奇地統治著世界；你在應該老去的、成為豐碑的年紀，居然再次用奇妙的方式統治了世界。
這不科學。這反自然規律。這沒有任何先例。怎麼會有球員的職業生涯可以做到這種地步？這種技藝、心態、身體的完美協調，這種電影都不敢編的情節。
“我沒有固定的目標。”他說，“現在最重要的就是休息。”
2012年他說完這些時，我怎麼都不敢相信，五年後他會回來，重新統治世界——那時網球世界眼看要離他而去了，忽然他又回來了，以另一種完美的姿態。
我認為，從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致、使之完美、使之成為傳奇、將技巧與概念提升到一種新境界、獨自在最高峰描繪這項運動的一切可能性時，就不要再用“他統治了這項運動”、“他是這項運動的王者”了，而改說：
“他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。”
哦對了：
2017年7月22日 週六下午 19點——21點
在成都言幾又書店，凱德天府店，有個簽售見面會。《那些關於籃球和夢想的事》。
具體：四川省成都市高新區天仁路388號凱德天府4F。
這是我第一次在成都辦這個……