我們追悼了過去的人， 還要發願：
要除去于人生毫無意義的苦痛，
要人類都受正當的幸福。
——魯迅
一、女主
祥林嫂， 她本不是魯鎮人。
那年冬初， 她初次走進魯鎮時， 年紀大約才二十六七， 臉色青黃， 但兩頰還是紅的， 穿著一身鄉下女人的淺色布衣。
二、引薦
因為魯四老爺家裡要換女工， 做中人的衛老婆子就把她帶了來。 衛老婆子說她是自己母家的鄰舍， 死了當家人， 所以出來做工了。
三、試工
魯四太太看她模樣周正， 手腳都壯大， 看著也順眼， 很像一個安分耐勞的人， 就將她留下了。
四、勤力
試工期內， 她整天的做，
五、身世
祥林嫂平時不很愛說話。 直到十幾天之後， 這才陸續的知道她家裡有個嚴厲的婆婆， 還有個小叔子；她是春天沒了丈夫。 丈夫本來也打柴為生， 比她小十歲。
六、勞作
到了年底， 掃塵、洗地、殺雞、宰鵝以及徹夜的煮福禮， 全是她一人擔當。
七、笑顏
祥林嫂勤于勞作，她反而滿足，口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了。
八、失色
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，恐怕是正在尋她而來的。
九、疑慮
魯四老爺一知道，就皺一皺眉道：“恐怕她是逃出來的。”不多久，魯四老爺的推斷就被證實了，她誠然是逃出來的。
十、討人
不多日後的一天，衛老婆子忽而帶了一個女人進來，說那是祥林嫂的婆婆。那女人說，開春事務忙，家中人手不夠，特來叫她的兒媳回家去。
既是她婆婆要她回去，那有什麼話可說？於是，算清了工錢，便走人了。
十一、劫持
有人報告說，看到河裡面泊了一隻篷船，篷是全蓋起來的。
待到祥林嫂出來掏米，那船裡便突然跳出兩個男人來，拖她進船去了。
十二、念叨
於是，祥林嫂的事便告終結。只有魯四太太，因為後來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，都不如意，所以也還提起祥林嫂。
她常常自言自語的說，“她現在不知道怎麼樣了？”
十三、再嫁
新正將盡，衛老婆子來拜年，問答之間，自然就談到祥林嫂。
衛老婆子高興的說，“祥林嫂現在是交了好運了。她婆婆來時，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之後不幾天，就裝在花轎裡抬走了。”
十四、彩禮
衛老婆子說：“她有小叔子，也得娶老婆。她婆婆算計著，將祥林嫂嫁到山坳人家去，她就到手了八十千。你看，這多麼好的交易？”
十五、鬧婚
衛老婆子繼續說著：“聽說祥林嫂那時鬧得利害。拉出轎來，兩個男人使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心松了手，啊呀，她就一頭撞在香案角上，頭上鮮血直流……”
十六、理家
“到年底，她就生了一個男孩，新年就兩歲了。聽說，他們娘兒倆都長胖了；上頭沒有婆婆，男人有力氣，會做活。她真是交了好運了。”
從此之後，魯四太太也就不再提起祥林嫂了。
十七、重歸
兩年後的秋季，祥林嫂竟又站在魯四老爺家堂前了。
她仍然是初來時的衣著，只是兩頰上已經消失了血色，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。
十八、喪夫
仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣。她絮絮的對魯四太太說：“這實在是叫作‘天有不測風雲’。她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上？”
十九、求助
衛老婆子說：“她本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？
現在她只剩了一個光身，她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什麼牽掛……”
二十、自責
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有”。
二十一、阿毛
“我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。我就在屋後做事”。
二十二、禍起
“我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。”
二十三、喪子
“我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳裡，看見刺柴上掛著一隻他的小鞋。他果然躺在草窠裡……”
她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
二十四、收留
魯四太太聽完她自己的話，眼圈就有些紅了，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。
她從此又在魯鎮做女工了，大家仍然叫她祥林嫂。
二十五、蛻變
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。
上工之後的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的臉上又整日沒有笑影。
二十六、避忌
魯四老爺說，這種人雖然很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手。祥林嫂這回卻清閒了。
二十七、冷漠
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同，笑容也變得冷冷的了。
二十八、贅述
她直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的。我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有……”。她淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
二十九、嫌厭
不久，大家也都對她的故事聽得純熟了。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
三十、無趣
她又講起了她的故事，但人家立即打斷她的話，走開去了。她張著口怔怔的站著，直著眼睛看她們，似乎自己也覺得沒趣。
三十一、賦閑
魯鎮過新年，在臘月二十以後就火起來了。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了。
三十二、恐懼
一起做幫工的柳媽詭秘地說：“祥林嫂，你和第二個男人過活不到兩年，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們……” 祥林嫂臉上就顯出恐怖的神色來。
三十三、救贖
柳媽說，“你不如及早抵當。你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
第二天的早飯之後，祥林嫂便到鎮的西頭的土地廟裡去求捐門檻。
三十四、捐資
廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。
三十五、贖罪
從那以後，她終日默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手裡支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，去鎮上的土地廟捐了門檻。
三十六、呵責
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看魯四太太裝好祭品，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”魯四太太慌忙大聲說。
三十七、失神
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。這一回她的變化非常大。
三十八、頹喪
第二天，她眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的。她呆坐著，直是一個木偶人。
三十九、衰絕
不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。”魯四太太有時當面就這樣說。
四十、驅離
於是，他們想打發她走了，教她回到衛老婆子那裡去。後來，終於是把她打發走了。
四十一、寒冬
這個年根，又見她走在了魯鎮的河邊。
眼下的她，全不像四十上下的人，原先花白的頭髮如今已經全白了。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂。
四十二、丐婦
她臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她分明已經純乎是一個乞丐了。
四十三、自問
她依在橋頭的石欄上，不斷在切切自問，“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？死掉的一家的人都能見面的？”
四十四、亡歿
臨近年底的一個早晨，人們發現，祥林嫂僵臥在河邊的雪地上，她死了。
四十五、湮滅
被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裡，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得乾乾淨淨了。
四十六、祝福
除夕之夜，院內外可見豆一般大的黃色的燈火光，聽得畢畢剝剝的鞭炮。那是魯四老爺家正在開啟新年了。
先前所見所聞的祥林嫂半生事蹟的斷片，至此仿佛也消融在了過年祝福的煙霧中了……
祥林嫂勤于勞作，她反而滿足，口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了。
八、失色
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，恐怕是正在尋她而來的。
九、疑慮
魯四老爺一知道，就皺一皺眉道：“恐怕她是逃出來的。”不多久，魯四老爺的推斷就被證實了，她誠然是逃出來的。
十、討人
不多日後的一天，衛老婆子忽而帶了一個女人進來，說那是祥林嫂的婆婆。那女人說，開春事務忙，家中人手不夠，特來叫她的兒媳回家去。
既是她婆婆要她回去，那有什麼話可說？於是，算清了工錢，便走人了。
十一、劫持
有人報告說，看到河裡面泊了一隻篷船，篷是全蓋起來的。
待到祥林嫂出來掏米，那船裡便突然跳出兩個男人來，拖她進船去了。
十二、念叨
於是，祥林嫂的事便告終結。只有魯四太太，因為後來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，都不如意，所以也還提起祥林嫂。
她常常自言自語的說，“她現在不知道怎麼樣了？”
十三、再嫁
新正將盡，衛老婆子來拜年，問答之間，自然就談到祥林嫂。
衛老婆子高興的說，“祥林嫂現在是交了好運了。她婆婆來時，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之後不幾天，就裝在花轎裡抬走了。”
十四、彩禮
衛老婆子說：“她有小叔子，也得娶老婆。她婆婆算計著，將祥林嫂嫁到山坳人家去，她就到手了八十千。你看，這多麼好的交易？”
十五、鬧婚
衛老婆子繼續說著：“聽說祥林嫂那時鬧得利害。拉出轎來，兩個男人使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心松了手，啊呀，她就一頭撞在香案角上，頭上鮮血直流……”
十六、理家
“到年底，她就生了一個男孩，新年就兩歲了。聽說，他們娘兒倆都長胖了；上頭沒有婆婆，男人有力氣，會做活。她真是交了好運了。”
從此之後，魯四太太也就不再提起祥林嫂了。
十七、重歸
兩年後的秋季，祥林嫂竟又站在魯四老爺家堂前了。
她仍然是初來時的衣著，只是兩頰上已經消失了血色，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。
十八、喪夫
仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣。她絮絮的對魯四太太說：“這實在是叫作‘天有不測風雲’。她的男人是堅實人，誰知道年紀輕輕，就會斷送在傷寒上？”
十九、求助
衛老婆子說：“她本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？
現在她只剩了一個光身，她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什麼牽掛……”
二十、自責
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有”。
二十一、阿毛
“我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。我就在屋後做事”。
二十二、禍起
“我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。”
二十三、喪子
“我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳裡，看見刺柴上掛著一隻他的小鞋。他果然躺在草窠裡……”
她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。
二十四、收留
魯四太太聽完她自己的話，眼圈就有些紅了，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。
她從此又在魯鎮做女工了，大家仍然叫她祥林嫂。
二十五、蛻變
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。
上工之後的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的臉上又整日沒有笑影。
二十六、避忌
魯四老爺說，這種人雖然很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手。祥林嫂這回卻清閒了。
二十七、冷漠
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同，笑容也變得冷冷的了。
二十八、贅述
她直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的。我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有……”。她淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
二十九、嫌厭
不久，大家也都對她的故事聽得純熟了。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
三十、無趣
她又講起了她的故事，但人家立即打斷她的話，走開去了。她張著口怔怔的站著，直著眼睛看她們，似乎自己也覺得沒趣。
三十一、賦閑
魯鎮過新年，在臘月二十以後就火起來了。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了。
三十二、恐懼
一起做幫工的柳媽詭秘地說：“祥林嫂，你和第二個男人過活不到兩年，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們……” 祥林嫂臉上就顯出恐怖的神色來。
三十三、救贖
柳媽說，“你不如及早抵當。你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
第二天的早飯之後，祥林嫂便到鎮的西頭的土地廟裡去求捐門檻。
三十四、捐資
廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。
三十五、贖罪
從那以後，她終日默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手裡支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，去鎮上的土地廟捐了門檻。
三十六、呵責
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看魯四太太裝好祭品，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”魯四太太慌忙大聲說。
三十七、失神
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。這一回她的變化非常大。
三十八、頹喪
第二天，她眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的。她呆坐著，直是一個木偶人。
三十九、衰絕
不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。”魯四太太有時當面就這樣說。
四十、驅離
於是，他們想打發她走了，教她回到衛老婆子那裡去。後來，終於是把她打發走了。
四十一、寒冬
這個年根，又見她走在了魯鎮的河邊。
眼下的她，全不像四十上下的人，原先花白的頭髮如今已經全白了。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂。
四十二、丐婦
她臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她分明已經純乎是一個乞丐了。
四十三、自問
她依在橋頭的石欄上，不斷在切切自問，“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？死掉的一家的人都能見面的？”
四十四、亡歿
臨近年底的一個早晨，人們發現，祥林嫂僵臥在河邊的雪地上，她死了。
四十五、湮滅
被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裡，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得乾乾淨淨了。
四十六、祝福
除夕之夜，院內外可見豆一般大的黃色的燈火光，聽得畢畢剝剝的鞭炮。那是魯四老爺家正在開啟新年了。
先前所見所聞的祥林嫂半生事蹟的斷片，至此仿佛也消融在了過年祝福的煙霧中了……