第一次見她， 大約是在4年前吧。
那天聽見門上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響， 有些驚詫， 以為大白天來了膽肥的蟊賊， 猛地開了門， 正要呵斥， 卻見門外的人， 比自己還驚詫， 大大地張著嘴巴， 訥訥道：你是誰， 為什麼住在這裡？
因為緊張， 她的鼻子上滲出了細密的汗， 細長的眼睛瞪得很大， 像是受驚的考拉。 他有些不忍， 便笑了笑：這是我家， 我不住這裡住哪裡？
她又啊了一聲， 掏出一張紙仔細看看， 問：這裡不是某某路某號某單元某室嗎？他啞然失笑， 抬手指了指對門。 她的臉， 一下子紅到了耳根， 連連說著對不起， 轉過身去開對面的門。
這棟樓是上世紀80年代初期建的， 隔音不是很好， 他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把， 還能聽見她小心翼翼地挪動傢俱……
他微微地笑著， 想這是個快樂的女孩子呢， 甚至還有點兒無恥地想， 如果她再漂亮點兒， 說不準他會尋個藉口搭訕追她。 旋即， 覺得自己實在有點兒刻薄， 訕訕自嘲著， 睡了。
他們偶爾會在樓道裡相遇， 點頭笑笑而已， 沒有話。 週末， 他們還會在樓頂的共用露臺上相遇， 她去晾昨晚洗好的衣服， 他在看英文書， 她看他的眼神裡有滿滿的敬意。 漸漸地， 就熟了， 孤男寡女的兩個年輕人， 時常攪在一起燒飯吃， 面對面坐了， 她托著下巴看他， 頑皮地說：慢點兒吃，
在一起時， 他們聊各自的學生時代， 他說那些在濕漉漉的弄堂裡混跡的童年， 也會聽她那些憂傷的乾旱少雨的甘肅鄉下， 她說， 早晨， 一盆水洗全家人的臉。 說這些的時候， 她的眼眸盈盈地瀲灩著， 讓人心下怦然。
他不忍她感傷， 就打趣說她這麼賢良， 不知會被哪個走運的小子娶回去， 她就紅了臉， 埋著頭， 一根一根地擺弄著自己的手指。 他突然意識到， 她待自己這樣好， 是不是在暗戀自己呢， 這麼想著， 就偷眼看她， 看著看著， 心就悄悄地退了一步又一步。 她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，
他開始刻意地回避她， 雖然做得很是委婉， 她還是感覺到了， 不再輕易敲他的門。 在露臺上相遇了， 也只是禮節性地笑一下， 晾好衣衫， 轉回屋去。
第二年冬天， 他有了漂亮的女友， 和女友嬉鬧時， 他會突然豎起食指說小聲點兒， 牆不隔音的。 不知為什麼， 總覺得哪兒不對勁， 生怕他們的笑聲會變成穿牆而過的利刃。 他不想傷害她。
有時， 他和女友在樓梯上遇到她， 她總是埋頭匆匆地上或下， 像個膽小的孩子， 他就覺得有莫名的難受在心裡拱啊拱的， 像欠了她債， 永遠無法償還似的。 女友似乎看出了什麼， 卻不問，
次年秋， 他搬進新家， 把舊房租了出去。 以為這樣就會忘記她眼裡的憂傷。 不曾想卻沒有， 一些夜裡， 他會突然醒來， 想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱邊曬衣服的樣子。 他竭力讓自己和女友兢兢業業地戀愛， 來忘記這一切， 然而也不成， 常常是女友正和他說著婚期呢， 他的目光就像電力不足的燈泡， 緩緩暗下去， 覺得自己不是在選擇愛情， 而是在滿足自己被人羡慕的虛榮。
感情是件多麼私人的事， 為什麼要去顧及大眾的審美標準呢？娶位美妻營養了大眾眼球， 大眾又不能替他承受生活的不如意。 他的心就隱隱地痛了起來。
到底， 他還是沒能娶回那位能滿足他虛榮心的漂亮女友，
在愛情上， 人總是這樣， 最美好的， 永遠是得不到的和已經失去的。 他不知道， 這樣傷感的心跡會不會讓她遇上。
又去老房子多次， 陰錯陽差， 一直未能再遇到她， 他假裝無意似的問過鄰居， 知道她沒搬走。 他想給她打電話， 藉口問她近來可好， 再度與她取得聯絡， 卻發現自己竟沒有向她要過電話號碼。 索性， 週末宿在老房， 夜裡， 大大地睜著眼， 聆聽隔壁的聲音。很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。挨到次日早晨，他假裝無事人一樣，伸著懶腰上露臺，連見到她後的第一聲招呼該怎麼打都設計了千萬遍。
終還是枉費了心機。那個在清晨裡打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指自己的房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做著晨操。晨曦那麼好，他的心，卻一片烏濛濛的，連一絲光線都看不到。等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼看見了他，目光落到他臉上，像燙了一樣跳起來，很快，就鎮定了，說：是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的？
一下子，他就怔在了那裡，在她從容淡定的目光裡，他分明看到了小心翼翼的躲閃。他笑了笑：到時候肯定會的。
除了蒼涼和遺憾，他沒怪她，那麼好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什麼理由和資格讓她等在原地？他也終於明白，那些時過境遷後的回頭，大多變成打擾，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念最好。
聆聽隔壁的聲音。很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。挨到次日早晨，他假裝無事人一樣，伸著懶腰上露臺，連見到她後的第一聲招呼該怎麼打都設計了千萬遍。終還是枉費了心機。那個在清晨裡打開通往露臺門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指自己的房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做著晨操。晨曦那麼好，他的心，卻一片烏濛濛的，連一絲光線都看不到。等她探頭到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼看見了他，目光落到他臉上，像燙了一樣跳起來，很快，就鎮定了，說：是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的？
一下子，他就怔在了那裡，在她從容淡定的目光裡，他分明看到了小心翼翼的躲閃。他笑了笑：到時候肯定會的。
除了蒼涼和遺憾，他沒怪她，那麼好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什麼理由和資格讓她等在原地？他也終於明白，那些時過境遷後的回頭，大多變成打擾，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念最好。