羅傑·費德勒拿下了澳網。 拉斐爾·納達爾拿下了法網。 羅傑·費德勒拿下了溫網……這是2006年的故事。 他們倆統治世界。
今年是2017年。 已經11年過去了。
“費德勒剛一個單反斜線， 將時間給破發了， 於是他3比0贏下了時間。 ”
嗯， 就該這樣說。
羅傑·費德勒拿下了2017年的溫網。 東方IC 圖
今年澳網之前， 羅傑·費德勒是個活的傳奇。 每個人都讚美他， 敬仰他， 說他是完美的。 但世界提到他， 主要是談論他2003-2010年的統治。 談論他完美的技巧， 談論他雍容華美的一切。
回到2011年， 他的確已經顯得……有點老了。
2010年之後， 很明顯的一點是：他的體能， 他的力量， 他的狀態穩定性， 他遇到力量型對手時的不適， 都開始成為他的弱點。
2011年他最低潮時， 隨著體力下降， 他的回球不再銳利， 切削不再刁鑽， 單反也無法致命。 他只能靠日益爐火純青的正手平擊上旋、控制比賽的智慧和薩芬所謂“哪怕他不在狀態， 依然能想辦法獲勝”的天生比賽感覺，
2011年底， 教練安納孔在迪拜為他整理出了新訓練法：一邊度假， 一邊每天花兩到四小時練擊球的節奏。
2012年輸掉年終總決賽後， 被問到2013年的規劃時， 他說：“我沒有固定的目標。 現在最重要的就是休息。 ”
然後， 到2017年， 忽然之間， 他又回來了。
跟他競逐的人跑不動了， 他卻還活躍著？
羅傑·費德勒參加2017年澳網。 視覺中國 資料
前兩天在溫網上輸給費德勒後， 伯蒂奇讚美了半天。 他說費德勒一點都沒老啊， 費德勒一點都不像36歲啊。 他說羅傑根本不給對手半點節奏， 他說羅傑幾乎沒有任何失誤， 總是控制著比賽。
他偶爾還是會顯出疲倦。 比如， 決賽對西裡奇， 比賽開始他就有雙誤， 第四局就面對破發點。
但西裡奇一個回球失手後， 費德勒的發球連得17分。 然後就奪下了溫網——一盤都沒丟， 完美。 西裡奇說， “我盡力了。 ”
當然， 2017年溫網， 其他三大天王都提前退賽。 包括西裡奇在決賽， 身體狀態也不對。 但回頭想一想， 費德勒比他們還要老， 也從來沒有能發展出如納達爾般的超級賽亞人肌肉。
如果拼身體， 他該是劣勢最大的。 為什麼最後， 是他贏了呢？
未必是他擊敗了所有對手， 而是， 十幾年， 他又熬贏了所有對手。
2015年的澳網上， 費德勒慶祝職業生涯第1000次獲勝。 視覺中國 資料
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到溫網。
最奇妙的是， 他打的幾乎是一種有別於時代的網球。 在這個前所未有注重防守的時代， 他還是在打著最有攻擊性的網球：靠多樣的擊球， 靠各色挑戰技術極限的進攻。
最偉大的運動員大多如此。 天賦是消耗品， 會隨著時間流逝；他們會想盡辦法， 用熱愛做動力， 去跟時間換取一些東西——技巧、經驗、智慧——來抵抗時間的流逝。
但多少巨星老了之後， 會沉穩， 會多少屈從於時代。 而費德勒呢？天曉得。
2017年， 他真的是又重新找到了網球的樂趣。 對西裡奇決賽第二盤第五局， 西裡奇發球， 費德勒在底線中路， 用他招牌的單反，直接接回球打出一個斜線穿越。
這是全場比賽的一個縮影：這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，沒有人會這麼氣定神閑地玩，只有他。
但他打出來，就沒人會詫異——因為他是羅傑·費德勒。
2006年，費德勒拿到了他第四個溫網，那時他和納達爾都還頭髮旺盛。視覺中國 資料
2006年7月，費德勒拿到了他第四個溫網，第八個大滿貫。11年後，他剪掉了毛茸茸的頭髮，是四個孩子的爸爸。
四個孩子看著爸爸拿到自己第19個大滿貫。“他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。”費德勒說。
是的，應該有人跟費德勒的孩子們解釋一下：你們的爸爸有多偉大，你們知道嗎？
但很難跟孩子們解釋清楚啊。因為我們用盡了所有形容詞，還是無法形容這種感覺：
你統治了一項運動；你與你的老對手導演了有史以來技藝的最高峰；你擁有最完美的職業生涯；你打出了史上最傳奇的對決；你們對抗住了其他天才的衝擊；你們老了之後依然神奇地統治著世界……
這不科學。這反自然規律。這沒有任何先例。
怎麼會有球員的職業生涯可以做到這種地步？這種技藝、心態、身體的完美協調，這種電影都不敢編的情節。
2017年1月29日，澳大利亞，2017澳網男單決賽，頒獎典禮舉行。費德勒舉杯。視覺中國 資料
網球是一種一對一的運動。擊敗一個對手，再擊敗一個對手，贏到最後的那個人捧杯。
但時間拉長到十幾年的尺度，網球還是一種自我修煉。美國人當年吐槽羅迪克，“他就是不肯像桑普拉斯似的每天練八個小時，更樂意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。
對自己生涯的規劃，管理自己的身體與技藝，將自己調整成一台持續贏球的機器，這比贏一兩個大滿貫更費神。
上個月法網，我有幸訪問克雷特加時，他說，現在的網球變得如此不同，如此考驗運動能力，如此注重防守和體能，球員們務必使自己完美，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊。這是老一輩球員們無法想像的。
但他又說，老球員們依然有價值，所以貝克爾啦、他自己啦，出來給穆雷小德們做做指導，還是有意義的。因為他們經歷過生涯的一切起伏，所以知道一個真正的秘密：
“網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。”
我認為，從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致，獨自在最高峰描繪這項運動的一切可能時，就不要再用“他統治了這項運動”、“他是這項運動的王者”了。
我們應該說：“他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。”
用他招牌的單反，直接接回球打出一個斜線穿越。這是全場比賽的一個縮影：這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，沒有人會這麼氣定神閑地玩，只有他。
但他打出來，就沒人會詫異——因為他是羅傑·費德勒。
2006年，費德勒拿到了他第四個溫網，那時他和納達爾都還頭髮旺盛。視覺中國 資料
2006年7月，費德勒拿到了他第四個溫網，第八個大滿貫。11年後，他剪掉了毛茸茸的頭髮，是四個孩子的爸爸。
四個孩子看著爸爸拿到自己第19個大滿貫。“他們還不知道這裡發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。”費德勒說。
是的，應該有人跟費德勒的孩子們解釋一下：你們的爸爸有多偉大，你們知道嗎？
但很難跟孩子們解釋清楚啊。因為我們用盡了所有形容詞，還是無法形容這種感覺：
你統治了一項運動；你與你的老對手導演了有史以來技藝的最高峰；你擁有最完美的職業生涯；你打出了史上最傳奇的對決；你們對抗住了其他天才的衝擊；你們老了之後依然神奇地統治著世界……
這不科學。這反自然規律。這沒有任何先例。
怎麼會有球員的職業生涯可以做到這種地步？這種技藝、心態、身體的完美協調，這種電影都不敢編的情節。
2017年1月29日，澳大利亞，2017澳網男單決賽，頒獎典禮舉行。費德勒舉杯。視覺中國 資料
網球是一種一對一的運動。擊敗一個對手，再擊敗一個對手，贏到最後的那個人捧杯。
但時間拉長到十幾年的尺度，網球還是一種自我修煉。美國人當年吐槽羅迪克，“他就是不肯像桑普拉斯似的每天練八個小時，更樂意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。
對自己生涯的規劃，管理自己的身體與技藝，將自己調整成一台持續贏球的機器，這比贏一兩個大滿貫更費神。
上個月法網，我有幸訪問克雷特加時，他說，現在的網球變得如此不同，如此考驗運動能力，如此注重防守和體能，球員們務必使自己完美，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊。這是老一輩球員們無法想像的。
但他又說，老球員們依然有價值，所以貝克爾啦、他自己啦，出來給穆雷小德們做做指導，還是有意義的。因為他們經歷過生涯的一切起伏，所以知道一個真正的秘密：
“網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。”
我認為，從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致，獨自在最高峰描繪這項運動的一切可能時，就不要再用“他統治了這項運動”、“他是這項運動的王者”了。
我們應該說：“他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。”