一談到讀書, 我的話就多了!我自從會認字後不到幾年, 就開始讀書。 倒不是4歲時讀母親教給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天,
那時我的舅父楊子敬先生每天晚飯後必給我們幾個表兄妹講一段《三月演義》, 我聽得津津有味, 什麼“宴桃園豪傑三結義, 斬黃巾英雄首立功”,真是好聽極了, 但是他講了半個鐘頭, 就停下去幹他的公事了。 我只好帶著對於故事下文的無限懸念, 在母親的催促下, 含淚上床。
此後我決定咬了牙拿起一本《三國演義》來, 自己一知半解地讀了下去, 居然越看越懂, 雖然字音都讀得不對, 比如把“凱”念作“豈”, 把“諸”念作“者”之類, 因為就只學過那個字一半部分。
談到《三國演義》我第一次讀到關羽死了, 哭了一場, 便把書丟下了。
這時就同時還看了母親針錢籮裡常放著的那幾本《聊齋志異》, 聊齋故事是短篇可以隨時拿起放下, 又是文言的, 這對於我的作文課, 很有幫助, 時為我的作文老師曾在我的作文本上, 批著“柳州風骨, 長吉清才”的句子, 其實我那時還沒有讀過柳宗元和李賀的文章, 只因那時的作文, 都是用文言寫的。
因為看《三國演義》引起了我對章回小說的興趣, 對於那部述說“官逼民反”的《水滸傳》大加欣賞。 那部書裡著力描寫的人物, 如林沖―林教頭風雪山神廟一回, 看了使我氣憤填胸!武松、魯智深等人, 都有其自己極其生動的風格,
《精忠說嶽》並沒有給我留下太大的印象, 雖然嶽飛是我從小就崇拜的最偉大的愛國英雄。 在此順便說一句, 我酷愛古典詩詞, 但能夠從頭背到底的, 只有岳武穆的《滿江紅》“怒髮衝冠”那一首, 還有就是李易安的《聲聲慢》, 她那幾個疊字:“尋尋, 覓覓, 淒淒, 慘慘, 戚戚……”寫得十分動人, 尤其是以“尋尋覓覓”起頭, 描寫盡了“若有所失”的無聊情緒。 到得我11歲時, 回到故鄉的福州, 在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》, 使我對於林譯外國小說, 有了廣泛的興趣, 那時只要我手裡有幾角錢, 就請人去買林譯小說來看,
《紅樓夢》是在我十二三歲時候看的, 起初我對它的興趣並不大, 賈寶玉女聲女氣, 林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩, 還是到了中年以後, 再拿起這部書看時, 才嘗到“滿紙荒唐言, 一把辛酸淚”, 一個朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。
總而言之, 統而言之, 我這一輩子讀到的中外的文藝作品, 不能算太少。 我永遠感到讀書是我生命中最大的快樂!從讀書中我還得到了做人處世的“獨立思考”的大道理, 這都是從“修身”課本中所得不到的。
我自1980年到日本訪問回來後即因傷腿, 閉門不出, “行萬里路”做不到了, “讀萬卷書”更是我唯一的消遣。 我每天都會得到許多書刊, 知道了許多事情,
因此, 有某年的六一國際兒童節, 有個兒童刊物要我給兒童寫幾句指導讀書的話, 我只寫了幾個字, 就是:
讀書好, 多讀書, 讀好書。