摘要：14歲就外出打工的她常常有自殺的年頭。 在她眼裡， 家庭不是溫暖的港灣， 朋友也可能再次欺騙她的感情和財物。 直到那一天， 她遇上了她們。
插畫師：補藥臉
“那時候總覺得活著很痛苦， 很累。 ”在接受訪談的時候， 小嵐不止一次提及自己從中學開始就經歷的抑鬱時期。
小嵐來自雷州， 皮膚黝黑， 講一口粵式普通話。 22歲的她已經外出打工7年了。
家和親人未必是港灣
14歲那年， 她決定離開自己的家， 和堂姐堂妹一起來到了深圳打工。 這裡還有她的在外打工多年的表姐， 可以照應她。 她的第一份工作是在一間做電子煙的電子廠做流水線普工。 一到週末， 她就會去表姐的廠裡學做模具。
“模具廠很髒， 雜訊很大， 我每次都會把手搞得很髒。 但是我挺喜歡的。 因為車間裡雜訊很大， 所以我不需要和別人說話， 表姐找我說話， 我就假裝聽不到。 ”
光是想像一下這種工業噪音，
小嵐有三個哥哥。 他們都和小嵐一樣， 沉默寡言， 兄妹間也很少交流。
“我的父母平時很少和我們說話， 卻總是要求我們做我們不願意做的事情。 TA們很怯懦， 每次被村裡人欺負， TA們只知道忍。 ”在小嵐眼裡， 哥哥們和父母都不是自己可以傾訴內心世界的物件。
在富士康工友跳樓事件發生之後， 關於新生代工人的精神健康研究漸漸豐富起來。 早期對外出務工者的研究基本上有一個相似的結論：家庭和親人給打工者提供了首要的精神支援。
社會網路分析中的強關係與弱關係理論認為， 人際關係的強弱可根據交往雙方的互動頻率、情感捲入程度、親密關係和互惠交往次數四個指標來測量。
社會網路分析強弱分析示意圖
這些深奧的研究成果， 小嵐不會讀到。 就算讀到， 她可能也會發出冷笑。 因為家一直是她想要逃離的地方。 這也符合最近學者們對新生代外出務工者的研究發現：和老一輩的外出務工者相比， 新生代的TA們有更強烈的融入城市生活、獲得他人認可的意願。 社會交往越積極的TA們， 獲得的社會網路支援就越充分。
可以聯想到， 因為童年的不愉快而拒絕與人交流的小嵐， 並非不需要與人交流。 相反， 她是一個內心世界矛盾而複雜， 情感豐富而糾結的人， 她渴望被關心， 渴望朋友。
唯一信任的朋友欺騙了我
在外出打工的第二年， 小嵐覺得自己遇到了一個自己可以信任的朋友：貴州大姐。
“她是我在做第一份工作時認識的。 那時候我剛進廠， 因為年齡小， 活兒又不熟練， 一些老員工就會欺負我們新來的， 經常罵我們。 但是， 和我在同一條流水線上的貴州大姐就對我很照顧。 ”後來， 小嵐還和貴州大姐一起外出合租房子了。
但說是合租， 房租卻都是小嵐一個人交的。 那位貴州的大姐從來不提、不主動交房租。 靦腆的小嵐也不好意思問貴州大姐分攤租金。 小嵐經常為兩人買菜做飯， 甚至會幫大姐洗衣服。
聽到這裡， 我大概明白了：這不過是一個在外打工多年、喜歡佔便宜的大姐， 看中了小嵐的單純和天真， 在她那裡蹭吃蹭住而已。
但在那時候小嵐只知道大姐對她很好， 渴望被關心的她很珍惜這個朋友， 所以從來都不敢提房租和水電費的事情。
兩三個月之後，貴州大姐告訴小嵐自己懷孕了，同時又驗出了甲亢，需要錢回老家治病。於是小嵐把自己僅有的2000塊錢積蓄全都給了她。
然後那位大姐就徹底消失了。她還把小嵐的QQ拉黑了。
大姐傷害了她，刺痛了她那顆脆弱敏感的心。
“在那以後的很長一段時間裡，我都拒絕與人交朋友，我對所有人都有深深的不信任感。我甚至敵視他們。”時隔7年，小嵐在談及這段被騙經歷時依然有點激動。
被欺騙，似乎是每個初次外出打工者都逃脫不了的“宿命”。
身無分文的小嵐通過各種方式找貴州大姐，甚至守在她丈夫打工的廠門苦苦等待，期望能從她丈夫那裡拿回這筆錢。但是，無論她用了什麼辦法，她也沒有再見過貴州大姐和她老公。
走投無路之下，她只能哭著打電話跟媽媽說自己沒有生活費了。她不敢和媽媽說自己被騙了，因為那樣媽媽就會要她辭職回家。她只好編了個謊言說自己把錢給丟了。
貴州大姐離開後，小嵐開始失眠。每天下班回到家她就只看一些無聊的電視劇、繡一下十字繡，消磨時間到淩晨。然後昏沉沉睡兩三個小時，起床去上班。她從不和廠裡的人出去玩，整天整天地不說話。
因為丟了錢又不肯回家，她和媽媽在電話裡爭吵了幾次。之後，她也不想再給家裡打電話了。
正處於敏感脆弱人生階段的她，關上了自己的內心世界，還在外面裹了好幾層防護，孤獨地蜷縮在裡面。
她們的出現拯救了我
一個人在異鄉的孤獨無助並不是所有人都能承受的。廠裡的工作忙碌、緊張卻又重複、無聊，外出打工的第二年，15歲的她每天麻木地往返於流水線和出租屋之間。
有時候，她會一整天情緒低落，也曾經想過自殺。
日子就這麼一天天的過去，世界拋棄過無數像小嵐這樣背井離鄉、把絢麗的青春消耗在流水線上的少女。她們也曾天真爛漫，她們也曾對未來充滿無限想像。
2013年，在一個再平常不過的下班路上，小嵐隨手接過一個人發的一張報紙。這種在街邊發的小廣告，小嵐已經習以為常——她猜拿到手上的，多半是婦科私人診所廣告吧。
她下意識地接過了那份報紙，走了幾步正準備扔掉時，“招募義工”四個大字讓她的神經緊張地抽動了一下。
她想起小時候爺爺告訴她，“義工”是做志願者，是幫助別人的，是好人。這句話在她的心裡埋下了種子，她小時候也很想以後可以做義工，想去幫助別人。到深圳之後，她曾經想到共青團深圳市委發起的義工聯做義工。但是因為要填很多資料，她覺得太麻煩，便放棄了。慢慢地，她已經忘記了這個小小的願望。
然而，這份無心卻又似乎命中註定的報紙讓這顆種子破土而出，發了芽。即使她無助，孤獨，漂泊，內心純真善良的她依然有去幫助別人的衝動。
帶著好奇，她申請加入了報紙上提供的QQ群號。因為被欺騙的經歷，這次她學聰明了。連續好幾個月，她都只是暗地裡觀察群裡的工友和義工的聊天，從不發言。
年底，小嵐想換一份工作，多學一點技能。但是工廠不肯放人，還威脅要扣她工資。這是很多打工者都曾經闖過的“辭工難”大關。百般無奈之下，她帶著試一試的心態打了那張傳單上的機構的諮詢電話——這個機構就是後來改變了她整個精神狀態的機構：手牽手工友活動室。
在手牽手工作人員的幫助下，小嵐如願辭職，拿到了屬於自己的勞動報酬。這次經歷讓小嵐放下了內心的防線。但即便如此，如驚弓之鳥的她還是繼續在群裡觀察了半年多，才真正參與了人生中的第一次義工活動。
“那天好多人啊，把我嚇到了。”小嵐回憶說。那時候，工作人員組織大家玩遊戲相互認識。“自我介紹的時候，我聲音很小不想說話，基本上是之前和我聯繫的工作人員幫我說的。”
花了一個半月，小嵐才慢慢放下戒備，開始對這群熱情、友好的人產生信任。她也開始和人聊天，開始交朋友。
“我會和手牽手的夥伴們一起學習勞動法知識，一起做外展，給路過的工友做勞動法知識普及，一起發報紙，一起去探訪工傷工友。”回憶那段時光，小嵐連說話的語速都輕快了很多。
也就是那段時間，她內心裡想要自殺的念頭在慢慢消解。她看到工友們在義工的幫助下追回欠薪，她看到遇上家庭暴力的工友們在大家的團結互助下脫離險境，她和大家一起探索作為一個女工人所經歷的性別歧視和自我成長，她結識了可以真心信任的朋友——也是和她一起共同進退，助人互助的好夥伴。
然而好景不長，就在小嵐重拾對人生的期望時，這個機構卻因為各種眾所周知的原因被逼遷，直至關停。
手牽手搬走那天，小嵐向工廠請假想去幫忙。工廠不批假，傷心又著急的小嵐和主管大吵了一架，辭職了。在小嵐看來，工作在哪裡做都一樣，這份工丟了再找一份就是了，可是這麼好的機構，關閉了就很可能再也找不到了。
儘管工友們盡力爭取，手牽手工友活動室最終還是關閉了。她很崩潰，失落地離開了深圳。
不回頭地漂泊
“從那以後，我的抑鬱情緒又開始反復出現，甚至比去手牽手之前還糟糕。”
小嵐努力地尋找下一個“手牽手”。她輾轉廣州、深圳各個有類似的公益機構的地方，也認識了不少工友，但是她始終沒有辦法在一個地方待很久。
“她是一個浪子。”周圍的朋友都這樣形容小嵐。
就在我們訪談的幾天後，她又離開了這個她待了不到半年的地方。她說：“我會先在廣州待一陣，之後也有可能會回家，但是也不能確定……在深圳每天上班的時間很長，工資卻很少，花了很多錢租房，洗手間很髒，不通風，還會有臭蟲……我不覺得這城市的公車、現代化和我有關係，我的生活軌跡就是從工廠到出租屋。那些高樓大廈讓我覺得壓抑。”
在她離開深圳的前一晚，我們去唱K。平時她很少肯開口唱歌，那天她唱了張震的《再見》：
我不能答應你，我是否會再回來，不回頭，不回頭地走下去……
這個22歲的資深打工女孩哽咽地唱完這首歌，準備邁進下一階段的人生冒險歷程。
生活給人出了很多難題，再多的理論框架也無法為我們提供解決這些難題的答案。人總是細膩而複雜地和身邊的一切發生聯繫。家庭被認為是打工者首要的社會支持，卻總有可能因為教育、溝通、文化習慣等因素，成為情緒壓抑的源頭；友誼雖然被人歌頌無數遍，但如缺少共同價值觀和誠懇真摯的互動，也會無可避免地成為傷害心靈的刀刃。
而這些真誠地服務工友的機構，默默地牽著工友的手在陌生的打工城市中闖蕩，成為工友們最堅實的精神支柱和心靈港灣。團結友好，互助互愛，用集體的火光照亮每一個孤獨的心靈。
可惜TA們的貢獻卻常被忽視或誤解。被消失的工友服務機構，甚至慢慢地在被遺忘。
＊參考文獻《社會支援和精神健康——基於廣東六市新生代農民工的實證調查》，張蕾，常媛媛，《西北人口》2014年第5期 第35卷
所以從來都不敢提房租和水電費的事情。兩三個月之後，貴州大姐告訴小嵐自己懷孕了，同時又驗出了甲亢，需要錢回老家治病。於是小嵐把自己僅有的2000塊錢積蓄全都給了她。
然後那位大姐就徹底消失了。她還把小嵐的QQ拉黑了。
大姐傷害了她，刺痛了她那顆脆弱敏感的心。
“在那以後的很長一段時間裡，我都拒絕與人交朋友，我對所有人都有深深的不信任感。我甚至敵視他們。”時隔7年，小嵐在談及這段被騙經歷時依然有點激動。
被欺騙，似乎是每個初次外出打工者都逃脫不了的“宿命”。
身無分文的小嵐通過各種方式找貴州大姐，甚至守在她丈夫打工的廠門苦苦等待，期望能從她丈夫那裡拿回這筆錢。但是，無論她用了什麼辦法，她也沒有再見過貴州大姐和她老公。
走投無路之下，她只能哭著打電話跟媽媽說自己沒有生活費了。她不敢和媽媽說自己被騙了，因為那樣媽媽就會要她辭職回家。她只好編了個謊言說自己把錢給丟了。
貴州大姐離開後，小嵐開始失眠。每天下班回到家她就只看一些無聊的電視劇、繡一下十字繡，消磨時間到淩晨。然後昏沉沉睡兩三個小時，起床去上班。她從不和廠裡的人出去玩，整天整天地不說話。
因為丟了錢又不肯回家，她和媽媽在電話裡爭吵了幾次。之後，她也不想再給家裡打電話了。
正處於敏感脆弱人生階段的她，關上了自己的內心世界，還在外面裹了好幾層防護，孤獨地蜷縮在裡面。
她們的出現拯救了我
一個人在異鄉的孤獨無助並不是所有人都能承受的。廠裡的工作忙碌、緊張卻又重複、無聊，外出打工的第二年，15歲的她每天麻木地往返於流水線和出租屋之間。
有時候，她會一整天情緒低落，也曾經想過自殺。
日子就這麼一天天的過去，世界拋棄過無數像小嵐這樣背井離鄉、把絢麗的青春消耗在流水線上的少女。她們也曾天真爛漫，她們也曾對未來充滿無限想像。
2013年，在一個再平常不過的下班路上，小嵐隨手接過一個人發的一張報紙。這種在街邊發的小廣告，小嵐已經習以為常——她猜拿到手上的，多半是婦科私人診所廣告吧。
她下意識地接過了那份報紙，走了幾步正準備扔掉時，“招募義工”四個大字讓她的神經緊張地抽動了一下。
她想起小時候爺爺告訴她，“義工”是做志願者，是幫助別人的，是好人。這句話在她的心裡埋下了種子，她小時候也很想以後可以做義工，想去幫助別人。到深圳之後，她曾經想到共青團深圳市委發起的義工聯做義工。但是因為要填很多資料，她覺得太麻煩，便放棄了。慢慢地，她已經忘記了這個小小的願望。
然而，這份無心卻又似乎命中註定的報紙讓這顆種子破土而出，發了芽。即使她無助，孤獨，漂泊，內心純真善良的她依然有去幫助別人的衝動。
帶著好奇，她申請加入了報紙上提供的QQ群號。因為被欺騙的經歷，這次她學聰明了。連續好幾個月，她都只是暗地裡觀察群裡的工友和義工的聊天，從不發言。
年底，小嵐想換一份工作，多學一點技能。但是工廠不肯放人，還威脅要扣她工資。這是很多打工者都曾經闖過的“辭工難”大關。百般無奈之下，她帶著試一試的心態打了那張傳單上的機構的諮詢電話——這個機構就是後來改變了她整個精神狀態的機構：手牽手工友活動室。
在手牽手工作人員的幫助下，小嵐如願辭職，拿到了屬於自己的勞動報酬。這次經歷讓小嵐放下了內心的防線。但即便如此，如驚弓之鳥的她還是繼續在群裡觀察了半年多，才真正參與了人生中的第一次義工活動。
“那天好多人啊，把我嚇到了。”小嵐回憶說。那時候，工作人員組織大家玩遊戲相互認識。“自我介紹的時候，我聲音很小不想說話，基本上是之前和我聯繫的工作人員幫我說的。”
花了一個半月，小嵐才慢慢放下戒備，開始對這群熱情、友好的人產生信任。她也開始和人聊天，開始交朋友。
“我會和手牽手的夥伴們一起學習勞動法知識，一起做外展，給路過的工友做勞動法知識普及，一起發報紙，一起去探訪工傷工友。”回憶那段時光，小嵐連說話的語速都輕快了很多。
也就是那段時間，她內心裡想要自殺的念頭在慢慢消解。她看到工友們在義工的幫助下追回欠薪，她看到遇上家庭暴力的工友們在大家的團結互助下脫離險境，她和大家一起探索作為一個女工人所經歷的性別歧視和自我成長，她結識了可以真心信任的朋友——也是和她一起共同進退，助人互助的好夥伴。
然而好景不長，就在小嵐重拾對人生的期望時，這個機構卻因為各種眾所周知的原因被逼遷，直至關停。
手牽手搬走那天，小嵐向工廠請假想去幫忙。工廠不批假，傷心又著急的小嵐和主管大吵了一架，辭職了。在小嵐看來，工作在哪裡做都一樣，這份工丟了再找一份就是了，可是這麼好的機構，關閉了就很可能再也找不到了。
儘管工友們盡力爭取，手牽手工友活動室最終還是關閉了。她很崩潰，失落地離開了深圳。
不回頭地漂泊
“從那以後，我的抑鬱情緒又開始反復出現，甚至比去手牽手之前還糟糕。”
小嵐努力地尋找下一個“手牽手”。她輾轉廣州、深圳各個有類似的公益機構的地方，也認識了不少工友，但是她始終沒有辦法在一個地方待很久。
“她是一個浪子。”周圍的朋友都這樣形容小嵐。
就在我們訪談的幾天後，她又離開了這個她待了不到半年的地方。她說：“我會先在廣州待一陣，之後也有可能會回家，但是也不能確定……在深圳每天上班的時間很長，工資卻很少，花了很多錢租房，洗手間很髒，不通風，還會有臭蟲……我不覺得這城市的公車、現代化和我有關係，我的生活軌跡就是從工廠到出租屋。那些高樓大廈讓我覺得壓抑。”
在她離開深圳的前一晚，我們去唱K。平時她很少肯開口唱歌，那天她唱了張震的《再見》：
我不能答應你，我是否會再回來，不回頭，不回頭地走下去……
這個22歲的資深打工女孩哽咽地唱完這首歌，準備邁進下一階段的人生冒險歷程。
生活給人出了很多難題，再多的理論框架也無法為我們提供解決這些難題的答案。人總是細膩而複雜地和身邊的一切發生聯繫。家庭被認為是打工者首要的社會支持，卻總有可能因為教育、溝通、文化習慣等因素，成為情緒壓抑的源頭；友誼雖然被人歌頌無數遍，但如缺少共同價值觀和誠懇真摯的互動，也會無可避免地成為傷害心靈的刀刃。
而這些真誠地服務工友的機構，默默地牽著工友的手在陌生的打工城市中闖蕩，成為工友們最堅實的精神支柱和心靈港灣。團結友好，互助互愛，用集體的火光照亮每一個孤獨的心靈。
可惜TA們的貢獻卻常被忽視或誤解。被消失的工友服務機構，甚至慢慢地在被遺忘。
＊參考文獻《社會支援和精神健康——基於廣東六市新生代農民工的實證調查》，張蕾，常媛媛，《西北人口》2014年第5期 第35卷