大學者楊慎質疑:千里鶯啼誰人聽得

◎周嘯天（詩人、四川大學教授）

江南春

（唐）杜牧

千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，

多少樓臺煙雨中。

大和七年（833年）春詩人杜牧奉沈傳師命由宣州、經建康往揚州聘問牛僧孺， 詩即作於往返途中。 “江南春”是一個大的題目， 這首詩是大題小做， 卻取得了空前的成功， 其秘訣只在兩個字：穿越。

“千里鶯啼綠映紅”二句， 概寫江南風和日麗的風光。 首句兼有聽覺與視覺之美， 而氣象闊大， 卻引來吐槽， 吐槽者偏偏又是明代大學者楊慎， 他說：“千里鶯啼， 誰人聽得？千里綠映紅， 誰人見得？若作十裡， 則鶯啼綠紅之景，

村郭樓臺， 僧寺酒旗， 皆在其中矣”， 清人何文煥駁得好：“即作十裡， 亦未必盡聽得著、看得見！題雲‘江南春’， 江南方廣千里， 千里之中， 鶯啼而綠映焉；水村山郭， 無處無酒旗， 四百八十寺， 樓臺多在煙雨中也。 此詩之意即廣， 不得專指一處， 故總而命曰江南春。 ”

次句“水村山郭酒旗風”是名詞句， 也是空間顯現， 是詩中有畫的。 一句中有山、村、水、郭、酒、旗， 還有一個“風”字也是名詞， 但風是不具形的， 它的存在則通過“酒旗”招展見出， 所以這個字也可以視為動詞。 而一句之中， 包含了山、水、城、鄉幾個關鍵字， 還差一個人字， 卻又從“酒旗”加以暗示， 酒使人醉， 江南之春景使人心醉。 所以這兩句是難得的好句， 吐槽是沒有道理的。

“南朝四百八十寺”二句，

概寫江南雨景， 蓋江南水鄉， 雨景之美有愈於晴日， 我們可以想起很多佳句。 而杜牧這兩句， 更是以氣象闊大取勝。 三句不但是視通萬里， 更是思接千載。 更正一下， 南朝之于唐代， 好比晚清、民國之於新中國， 不過兩百年光景， 但兩百年也是穿越。 南朝統治者多佞佛， 一朝有一朝建築， 無怪江南佛寺之多也。 “四百八十寺”是作者獨有的堆垛數目營造氣勢的手法， 也是取其整數的說法。

按絕句三四句應有的關係， 三句若出以肯定、出以清楚， 四句則應出以不肯定、出以朦朧， “多少樓臺煙雨中”就是不肯定、就是朦朧。 因為江南地域廣大， “四百八十寺”不可能全在煙雨中；但煙雨籠罩的區域也不少。

所以這首詩妙在穿越， 詩人想像在無盡的時空中自由穿越。

如果只寫看得見、聽得著， 只要攝影錄音就行了， 那還要詩幹什麼呢。 詩的意蘊與其說是諷刺， 不如說是感喟， 是讚歎， 是沉思， 同時又帶一點感傷。 對歷史的沉思與對自然美的歌詠， 水乳交融著。 美大於善， 形象大於思想， 是詩之至也。