村子不是我們村， 是二裡地以外舅家的村子。 村子有一個與非洲一小國相同的名字——馬里。 小時候去馬里， 常聽到馬里娃自豪地說:我們是馬里共和國！村子很大， 以中間的路為界， 路西稱之為馬西， 路東為馬東；加上最東邊的灣子村， 北邊的小王村， 西邊的坡底村， 構成了方圓數裡最大的村落。 村子歷史悠久， 縣誌中有“黃飛虎駐軍處”的記載。 殷商武成王黃飛虎可謂大名鼎鼎， 他不願助紂為虐， 舉兵造反， 過五關， 奔西岐。 估計當年武成王就是打村口官道西行的——出了村子沿如今的關中旅遊環線往西二十多公里，
和關中許多村子一樣， 房前屋後栽滿了泡桐。 清明節後， 泡桐花開， 整個村子花香四溢， 紫的、白的， 能吸吮甜味， 能當喇叭吹的泡桐花， 是童年的最愛。 然而這些都抵不過記憶深處的那棵大白楊， 那棵至少長了數百年的大白楊。
大白楊長在村子中央， 四五個成年人拉著手才能摟住， 有八九層樓房那麼高。 喜鵲們在樹杈上搭建了兩三個窩， 夏季， 鳥窩掩隱在綠葉當中， 只能聽到喜鵲“嘎嘎”的叫聲， 我們把喜鵲叫“嘎娃”。 冬天， 枯枝、老樹、鳥窩， 蕭瑟成一幅北方鄉村的水墨。 大白楊不像泡桐那樣枝繁葉茂， 但是葉子大且肥厚， 一陣風吹過， 沙啦啦地響。 如果將小白楊的葉子放到大白楊的葉子上， 就像是大人手掌托著嬰兒的小手。
很久以前， 大白楊旁邊有個澇池， 稍一下雨就會積滿水。 過去的關中農村， 幾乎村村都有澇池。 澇池是村子地勢最低的地方， 雨季， 家家戶戶的房檐水順著水眼流出， 彙集到澇池。 雨過天晴， 新集的澇池水綠如翡翠， 耕地回來的男人們牽著牛， 到澇池邊飲牛；女人們三五成群， 洗衣說笑；孩子們找來薄片片石頭打水漂。 對孩子們來說， 澇池是嬉戲的樂園， 卻意識不到澇池也暗藏危險。 一個男孩， 比我母親大一歲， 就是在澇池溺亡的。 那年， 母親只有六七歲， 她親眼目睹了悲劇的發生。 聞訊飛跑過來的外公將孩子撈起， 放到大白楊底下的碌碡上， 按住胸口搶救， 顛倒著倒水， 但還是沒搶救過來。 大白楊默默地看著這一切。
小時候跟隨母親去外婆家， 都要繞道澇池邊看看大白楊， 拍拍大白楊， 拍打樹皮， 猶如拍打多日不見小夥伴的肩膀， 一邊拍一邊感歎：好粗的樹啊！母親說， 她小的時候， 大白楊就這麼粗。
“那它不長了嗎？”我問母親。
“大白楊老了， 長得慢。 ”
我“哦”了一聲， 注視著大白楊不再言語。 大白楊確實老了， 裂開的樹皮成了螞蟻的家， 溝壑縱橫如同外公微笑時的臉。
母親講了一個故事， 和大白楊有關。 她說大白楊的肚子是空的， 裡面住著一條大蛇。 大蛇白天睡覺， 晚上爬出來， 身子掛在樹上， 頭伸到澇池喝水， 發出“吧嗒吧嗒”的響聲。 這個故事有點可怕，
“沒有， 大蛇白天不出來。 ”
“村裡有人見過嗎？”
“應該有， 住在旁邊的人都聽到過大蛇喝水的聲音……”
關於大蛇喝水的故事， 母親說， 那是她小時候外婆講給她的。 自從聽了這個故事， 以後路過大白楊， 腳步都變輕了， 生怕一不留神， 吵醒睡覺的大蛇。 長大後漸漸明白， 這明顯是大人們編的故事， 目的是為了嚇唬那些想爬樹掏鳥窩或下澇池鳧水的孩子。
如今， 澇池早已不復存在， 大白楊卻矗立在村中央， 沒有了澇池水的滋養， 沒有任何保護措施， 一些樹枝早已枯萎， 但依然頑強地活著， 像一位母親注視著村口的路， 期盼著離家的孩子歸來。 樹底下， 是村裡的閒話中心， 農閒季節，
小時候不止一次問過外公和母親， 大白楊到底活了多少歲？但是沒有人能說清楚。 長大後走州過縣， 見過武侯祠的千年松柏， 也見過魯迅筆下高大的皂夾樹， 唯獨沒有見過第二棵像馬里村那樣的大白楊。 據說有外地人出很多錢要買大白楊， 卻被村裡人嚴詞拒絕了。 在馬里人眼裡， 大白楊早已不是一棵樹， 而是那些走出村子的孩子一生的牽掛， 是馬里娃的鄉愁， 是鬥轉星移村子興衰的見證， 更是這個古老村莊的村魂。