約稿
1
諸葛亮是加班加死的。
《晉書·宣帝紀》：
“先是， 亮使至， 帝問曰：‘諸葛公起居何如？食可幾米？’對曰：‘三四升。 ’次問政事， 曰：‘二十罰已上皆自省覽。 ’帝既而告人曰：‘諸葛孔明其能久乎！’”
東漢一升， 折合現在200毫升。 諸葛亮每天吃米飯， 也就是四五兩。 他自己是一米八五的山東大漢——陳壽所謂“身長八尺， 形貌甚偉”——又在軍旅之中， 吃得少， 事兒多， “二十罰已上皆自省覽”， 趕上壓力大， 時不時想想北伐大業、蜀漢疲敝、危急存亡之秋。
於是五十四歲的年紀， 死在軍中了。
司馬懿一聽他的工作量和飲食量就懂了， 這麼加班呀……
“其能久乎！”
當然， 諸葛亮那會兒， 比現在還慘一點：那時代， 連加班都沒有。 鞠躬盡瘁死而後已， 也沒有一個度量衡。 您拼命吧， 別人不好攔著；拼死了， 一口血吐出去， 星落秋風五丈原。
說到古代英雄豪傑， 誰都想去當。 然而賢相如諸葛亮這種工作強度， 就容易早早累死。 將軍呢？西方人形容偉大軍事家如亞歷山大、凱撒、漢尼拔， 多有一個細節， “精力旺盛”。 何故？因為軍旅生活極消耗體力。
時人評述拿破崙， 最愛吹的， 就是他可怕的體力。 梅納瓦爾如是說：
“他感覺到自己有能力和時間來管理一切， 實際上， 他親自做所有的事。 ”
他在戰場上的日常是這樣的：白天視察之後， 小睡， 然後， “皇帝總是在夜裡十一時起來， 或者最遲十二時， 此時各軍的報告都已送到他手中。
滑鐵盧， 著名的1815年6月18日， 是這樣的：淩晨一點， 拿破崙在暴雨中巡視羅松附近的山地， 望著閃電， 聽著雷聲。 他走遍了前哨陣地， 隨時隨地停下來和騎兵談話。 兩點半， 他在烏古蒙樹林， 以為英國人撤退了。 四點鐘， 有巡邏兵帶來了一個農民， 拿破崙問了當地地形。 五點鐘， 兩個比利時叛兵向他報告， 說他們剛離開隊伍， 並且說英軍在等待戰鬥。 八點， 拿破崙吃早餐。 早餐後， 他靜默了一刻鐘， 隨後兩個將軍坐在那捆麥秸上， 手裡一支筆， 膝上一張紙， 記錄他口授的攻擊令。 九點鐘， 法國軍隊排起隊伍， 分作五行出動， 展開陣式。 九點到十點半， 全部軍隊進入陣地。 十一點半，
您一定懂了：指揮員們， 幾乎天天在加班。
您會問了：不當將軍， 當士兵如何？也好：正常步兵行軍， 一日25-35公里是正常的；張自忠將軍奔赴台兒莊， 一日急行軍169公里。 至於現代戰爭中， 哪怕不打仗， 也很辛苦：我國某位將軍這麼說：“中暑、打擺子、生疥瘡、爛襠、夜盲……這些情況非常多， 有的部隊的非戰鬥減員竟有一半之多。 這種殘酷有時比戰爭本身還可怕， 有的戰士不怕戰死， 但受不了水土不服之苦。 ”稍微瞭解一下， 便知道有種玩意， 叫做戰後心理綜合症， 屬於“創傷後應激障礙”的一種， 又叫創傷後壓力症、創傷後壓力綜合症、創傷後精神緊張性障礙、重大打擊後遺症。 指人在遭遇或對抗重大壓力後，
所以， 是的：軍政的大人物， 每天都處於心理與生理的超負荷運轉之中， 不眠不休地接受心理與生理的煎熬。 想當改變世界的人， 從古到今， 都是這麼累的。
2
有些天真的朋友也跟我說過：那我去種田好啦！田園風光多愜意， 種什麼長什麼！——可惜， 也不是這樣的。
熱愛自然的人， 許多思緒裡， 勾勒的是以下情景：無邊無際的田野與花田、廣袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、綠樹如蓋， 大地上少一些人類， 多一些無害的小動物， 比如菜粉蝶。 空氣清香甜美， 陽光溫暖柔和， 可以讓你拍照都不用手機自帶濾鏡。 具體起來，
但實際上， 並非如此。 如果你去到荷蘭， 會發現那裡的田野壟溝， 線條筆直， 絕非自然。 荷蘭人會告訴你， 他們擺風車不是為了閒適好看， 而是為了對付水流；他們田野上那些壟溝精確的直線， 並非憑空而來， 乃是細密規劃而成的；荷蘭如今的平原風土， 是過去幾百年， 國民不斷清除淤沙、打獵捕魚、築起堤壩、製造風車、抽幹河水、利用平原和黏土， 開運河， 造船舶而成的。 殆人力， 非天授。
自然從來不那麼和諧美好， 而是要靠人力去征服的。
在中國種田， 是個什麼體驗呢？《白鹿原》裡， 鹿三就是個幹莊稼活的。他得做什麼呢？得會使犁鏵套繩，得會解下耙來再套上犁杖，在翻耕磨過的土地上開溝播種；他得會用方磚箍窖，跌回鍘穀草和情操，得會碾磨豆麵成細糝子，得會用獨輪小推車從曬土場往牲畜圈裡推土墊圈，收穫了，得會收割、碾打、晾曬麥子，再播種秋田麥子。白天黑夜不得閒著。務農，那可累多了。
所以，雖然做城市白領很累，但比起軍政巨人、務農百姓，坐寫字樓裡面對電腦，真還是比較輕鬆的了呢。
3
什麼時候世上有標準意義的加班呢？答：先得規定什麼叫班，然後才有加班可言。
在工業化時代之前，您再怎麼拼，也只算鞠躬盡瘁，是精力旺盛。若是帝王將相，自有奸妃勸您照顧身體。若是普通工人卓別林那時代，老闆也習慣把工人當牲口使喚，累死算，《摩登時代》因而誕生。
直到前工業時代，人類都挺累的——想不累也行，餓肚子唄，受凍唄。
人類歷史上第一個完全工業化的國家是大英帝國，所以他們這方面醒悟得也早。19世紀中期，他們就開始緩慢醞釀勞動法。一開始是為了保命：1850年代，因為礦工事故多發，英國人開始將勞動條件提上日程，到1872年，安全規定也起來了。
說最初的勞動法是工人先烈們的血肉堆起來的，一點不誇張。
1930-40年代，美國、日本慢慢地將勞動法完善起來。勞動者有休息的權利，才算被法律化了。
積極點想，時代多少是在進步的：
以前，過勞死就死了，現在呢，因為勞動法，因為健康概念，大家至少有了“過勞”這個概念，有“加班”這個說法。
當然了，不同時代有不同的累法。前工業時代，工人們是體力過勞：過度的體力勞動，關節與肌肉承受了過多的重量，沒有足夠的營養補充。後工業時代，大多數現代人是腦力過勞：要處理太多的環節，身體的局部過勞（手指、頸椎、腰椎），局部過逸簡直要退化（贅肉增長）。
越是與國際接軌的行當，越是高科技行當，越是傳媒行當，對加班的怨聲越多：來往的回饋太密集了，更新與回饋太迅速了，諸如此類。然而事實上，稍微注意下便會發現，服務業如飲食店的店員，超時工作的也實在不少。關於這點，我問過一個上海麻辣燙店幫忙的小弟，他說得很樸素：“我們都不知道開店關店具體時間的，有活就幹唄；在老家也這樣的。”
如果將苦與累分析一下的話，苦是物質條件差，累是身體與精神勞動強度大。農業時代，人民做農活時累，平時也很難閑著，而且苦。
前工業時代，人民沒那麼累，但是苦：如今的失業者們，其實也如此；他們是前工業時代的自由人，不累，卻無法購買到足夠的物質資料。
後工業時代，苦是沒那麼苦了，但是累啊——越是不苦，越是累。如果您覺得有人看著既不苦又不累，那是因為：別人的苦累，您不一定看得見。
所以，應該歌頌加班嗎？也未必。
4
2011年《職業病醫學》談論過中國的加班文化，說樣本中，中國公司每週平均加班14.2小時，加班者健康狀況普遍低於非加班者。雜誌好奇的是，明知道身體狀況不佳，為什麼還是有更多人選擇加班？——除了勞動法保護不足、競爭激烈之外，還有什麼原因呢？
他們的結論是，東亞國家普遍的集體主義與等級制領導制度，會讓人更傾向於屈從加班。即，越是沒意識到自己在工業化時代地位、越是不懂得勞動法的諸位，越覺得加班是理所當然的。
所以高科技與傳媒對加班的怨聲最多，也容易理解了：一方面是他們著實辛苦，另一方面是，比起那些離家進城，有個工作能掙錢就好，不知道何謂法定勞動時間的諸位，他們更有個人意識，更明白加班這件事是不對勁的。
說抱怨加班是法律與個人意識的覺醒，未免題目大了點，但事實是，加班的概念從無到有，基本是人類對自我權益的覺醒。
奮鬥當然是好的——諸葛亮還鞠躬盡瘁死而後已呢，拿破崙還帶頭不眠不休呢，但那是傳奇。
人可以自己追求當傳奇，卻不該用傳奇去要求他人。
——諸葛亮鞠躬盡瘁加班死掉，是他自己願意的；如果劉禪逼著他鞠躬盡瘁，那就是王八蛋。
——貪舒服、想避免苦與累，是人類的天性。企圖逆天性而行的，都是壞人。
——所以，當你連軸轉，覺得自己做的不是人類該幹的活，覺得上頭完全罔顧你的思想，覺得自己是《摩登時代》的卓別林，覺得自己簡直是當著兵卒的命卻操著諸葛亮的心，開始生怨懟之意時，並不是您在偷懶，而是您確實地，按著人類爭取自身權益應有的方向，邁出了一步。
可是，這個時代也有討厭處：這既是最能保障勞動者權益的時代，又是勞動者最有危機感的時代：19世紀，工人們試圖過搗毀機器，因為機器令他們痛苦；同理，現在，AI時代到來了；雇主們腰杆硬了起來：我們是不尊重人了，怎麼著？人類能做的，機器做不得？還不會抱怨哩！
最近出現的英語流利說H5最不是人的招聘，也在詮釋AI時代對人類職業生涯的影響……加班24小時完全沒有任何怨言。
這裡有個兩難：人類還能抱怨加班，是因為還有價值可利用，老闆也樂意聽；那麼，人工智慧會不會就此終結人類加班的歷史呢？
點一下下面的，您就知道啦。
鹿三就是個幹莊稼活的。他得做什麼呢？得會使犁鏵套繩，得會解下耙來再套上犁杖，在翻耕磨過的土地上開溝播種；他得會用方磚箍窖，跌回鍘穀草和情操，得會碾磨豆麵成細糝子，得會用獨輪小推車從曬土場往牲畜圈裡推土墊圈，收穫了，得會收割、碾打、晾曬麥子，再播種秋田麥子。白天黑夜不得閒著。務農，那可累多了。所以，雖然做城市白領很累，但比起軍政巨人、務農百姓，坐寫字樓裡面對電腦，真還是比較輕鬆的了呢。
3
什麼時候世上有標準意義的加班呢？答：先得規定什麼叫班，然後才有加班可言。
在工業化時代之前，您再怎麼拼，也只算鞠躬盡瘁，是精力旺盛。若是帝王將相，自有奸妃勸您照顧身體。若是普通工人卓別林那時代，老闆也習慣把工人當牲口使喚，累死算，《摩登時代》因而誕生。
直到前工業時代，人類都挺累的——想不累也行，餓肚子唄，受凍唄。
人類歷史上第一個完全工業化的國家是大英帝國，所以他們這方面醒悟得也早。19世紀中期，他們就開始緩慢醞釀勞動法。一開始是為了保命：1850年代，因為礦工事故多發，英國人開始將勞動條件提上日程，到1872年，安全規定也起來了。
說最初的勞動法是工人先烈們的血肉堆起來的，一點不誇張。
1930-40年代，美國、日本慢慢地將勞動法完善起來。勞動者有休息的權利，才算被法律化了。
積極點想，時代多少是在進步的：
以前，過勞死就死了，現在呢，因為勞動法，因為健康概念，大家至少有了“過勞”這個概念，有“加班”這個說法。
當然了，不同時代有不同的累法。前工業時代，工人們是體力過勞：過度的體力勞動，關節與肌肉承受了過多的重量，沒有足夠的營養補充。後工業時代，大多數現代人是腦力過勞：要處理太多的環節，身體的局部過勞（手指、頸椎、腰椎），局部過逸簡直要退化（贅肉增長）。
越是與國際接軌的行當，越是高科技行當，越是傳媒行當，對加班的怨聲越多：來往的回饋太密集了，更新與回饋太迅速了，諸如此類。然而事實上，稍微注意下便會發現，服務業如飲食店的店員，超時工作的也實在不少。關於這點，我問過一個上海麻辣燙店幫忙的小弟，他說得很樸素：“我們都不知道開店關店具體時間的，有活就幹唄；在老家也這樣的。”
如果將苦與累分析一下的話，苦是物質條件差，累是身體與精神勞動強度大。農業時代，人民做農活時累，平時也很難閑著，而且苦。
前工業時代，人民沒那麼累，但是苦：如今的失業者們，其實也如此；他們是前工業時代的自由人，不累，卻無法購買到足夠的物質資料。
後工業時代，苦是沒那麼苦了，但是累啊——越是不苦，越是累。如果您覺得有人看著既不苦又不累，那是因為：別人的苦累，您不一定看得見。
所以，應該歌頌加班嗎？也未必。
4
2011年《職業病醫學》談論過中國的加班文化，說樣本中，中國公司每週平均加班14.2小時，加班者健康狀況普遍低於非加班者。雜誌好奇的是，明知道身體狀況不佳，為什麼還是有更多人選擇加班？——除了勞動法保護不足、競爭激烈之外，還有什麼原因呢？
他們的結論是，東亞國家普遍的集體主義與等級制領導制度，會讓人更傾向於屈從加班。即，越是沒意識到自己在工業化時代地位、越是不懂得勞動法的諸位，越覺得加班是理所當然的。
所以高科技與傳媒對加班的怨聲最多，也容易理解了：一方面是他們著實辛苦，另一方面是，比起那些離家進城，有個工作能掙錢就好，不知道何謂法定勞動時間的諸位，他們更有個人意識，更明白加班這件事是不對勁的。
說抱怨加班是法律與個人意識的覺醒，未免題目大了點，但事實是，加班的概念從無到有，基本是人類對自我權益的覺醒。
奮鬥當然是好的——諸葛亮還鞠躬盡瘁死而後已呢，拿破崙還帶頭不眠不休呢，但那是傳奇。
人可以自己追求當傳奇，卻不該用傳奇去要求他人。
——諸葛亮鞠躬盡瘁加班死掉，是他自己願意的；如果劉禪逼著他鞠躬盡瘁，那就是王八蛋。
——貪舒服、想避免苦與累，是人類的天性。企圖逆天性而行的，都是壞人。
——所以，當你連軸轉，覺得自己做的不是人類該幹的活，覺得上頭完全罔顧你的思想，覺得自己是《摩登時代》的卓別林，覺得自己簡直是當著兵卒的命卻操著諸葛亮的心，開始生怨懟之意時，並不是您在偷懶，而是您確實地，按著人類爭取自身權益應有的方向，邁出了一步。
可是，這個時代也有討厭處：這既是最能保障勞動者權益的時代，又是勞動者最有危機感的時代：19世紀，工人們試圖過搗毀機器，因為機器令他們痛苦；同理，現在，AI時代到來了；雇主們腰杆硬了起來：我們是不尊重人了，怎麼著？人類能做的，機器做不得？還不會抱怨哩！
最近出現的英語流利說H5最不是人的招聘，也在詮釋AI時代對人類職業生涯的影響……加班24小時完全沒有任何怨言。
這裡有個兩難：人類還能抱怨加班，是因為還有價值可利用，老闆也樂意聽；那麼，人工智慧會不會就此終結人類加班的歷史呢？
點一下下面的，您就知道啦。