星期天晚上七點三十二分， 郭嶸很累， 有點麻木地把車停在樓下。 給肖蓮發了一條短信：行了嗎？
過了有二十分鐘， 肖蓮才回復：他要明天才走。
刹那間， 郭嶸感覺一股氣直頂心口， 癱在駕駛位上。 情感瞬間崩潰。
拉開後車門， 郭嶸跌倒在後座上， 疲憊的煎熬， 情感的崩潰， 郭嶸昏睡過去。 三個多小時後， 醒來。
推開後車門， 郭嶸站立在車旁， 點支煙， 摸出手機一看， 十一點十三分， 抬頭， 屋裡的燈亮著。 煙還沒抽完， 再抬頭， 屋裡的燈滅了， 又看手機， 十一點十六分。 郭嶸想， 他們睡下了， 或是他們開始了。
郭嶸機械地抬腿向社區的士多店走去， 一步一步， 奇怪地感覺到， 身下的兩條腿好像清晰地不斷地在地上畫出些許字體：情感崩潰， 情感， 崩潰， 崩潰， 情感。
週四肖蓮就告知郭嶸， 陳傑週五要來， 週五週六， 郭嶸便去朋友家呆了兩晚， 中午肖蓮說陳傑下午就走了， 晚上郭嶸可以回來，
後車座上， 郭嶸啃著剛從士多店買的麵包， 麵包有輕微的黴味， 郭嶸咽不下去， 喝口水， 嗆了出來。
郭嶸這會兒腦子很清醒， 卻又什麼也想不起來， 什麼也想不進去。
從車子走向樓下的樹， 郭嶸數了， 是十九步。
走十九步， 車裡坐坐， 再走十九步， 再車裡躺會兒， 再走十九步。 情感崩潰， 崩潰嗎？崩潰是什麼？超過心理極限？情緒徹底絕望？情感無法自製？
車裡躺會兒， 走十九步， 再車裡坐坐， 再走十九步， 再車裡躺會兒。 什麼是崩潰的情感？是因為過度的刺激？還是極度的悲傷？
已是淩晨二點三十七分， 郭嶸拆開第二包煙。
四點二十六分， 郭嶸嘴裡極苦， 煙抽多了。
五點四十五分， 郭嶸歪在後坐上……。
六點五十分， 屋裡的燈亮了，
郭嶸的手一抖， 被燃盡的煙燙到了……。
崩潰是一種境界， 教你也不會， 只有自己去體會。