文/成悅
01
認識我的人都知道我出身不好。 我成長的地方幾乎可以用窮山惡水這個詞來形容。 我的閨房至今還是個瓦房， 四面漏風，
原因很簡單， 我那沒讀過半天書， 不積口德的老爸幾乎把所有的村幹都得罪完了。 所以， 無論我們條件多麼不好， 這些年的危房改造和前些年的種糧補貼等政府政策支持， 基本都沒我家的份。
我爸不去問， 村幹自然也不會主動來說。 就我爸那樣， 從來都是"做一天和尚撞一天鐘"， 只要自己有口飯吃， 有二兩米酒飲就夠， 對於我們的死活他很少管， 更別提我們的前途了。
我不明白， 像我媽這樣年輕時長得有點姿色的女人怎麼會看上我爸這種"無賴"， 而且還為她生下了三兒兩女。
直到有一天， 我外婆一多嘴，
我媽嫁給我爸， 是因為她的第一次是給我爸， 但她不是心甘情願， 而是我爸喝醉了酒， 把正在地裡收甘蔗的她"就地正法"了。
那時， 她哭天喊地， 但荒山野領叫天天不應， 叫地地不靈。 於是， 那天傍晚， 在那片甘蔗地裡， 她足足被我爸性侵了不下十次。
當她紅著雙眼， 提著褲子， 拿著鐮刀， 從甘蔗地回到家裡的時候， 下體還在流血。 我外婆一看， 知道女兒被侵犯了， 但卻是敢怒不敢言， 誰讓她年紀輕輕就守了寡。
後來， 外婆怕她破了處， 嫁不出去， 索性叫她嫁給那個性侵她的男人。 就這樣， 我那個膽小懦弱的媽次日主動出現在我爸那破舊不堪的小屋門口，
後來， 她跟我爸生下了我和我妹， 後面又生下了我的三個弟弟。 而我， 正是那一次性侵的結晶。
02
當我知道這些事情後， 我開始為我的出身感到厭倦， 甚至不平。
我恨我媽， 為什麼不把我爸那強姦犯給告發， 為什麼還要主動"送貨上門"。 而讓我更恨的是我爸是在嚴重醉酒的狀態下性侵了她後， 懷上的我， 這意味著我極有可能是個畸形兒， 而明知這樣的結果， 為什麼還要把我生下， 她真是害了我一輩子。
的確， 我是個酒精的產物， 懷在娘胎裡就不正常， 所以我一出生， 就患上了先天耳道閉鎖， 我的左耳跟我的臉是完全貼在一起的， 準確地說， 我是個只有一邊耳朵的怪物。
我是獨耳，
如此一來， 不注意看的人很少發現我的缺點。 而我長得像我媽， 五官精巧， 雖腿長身瘦， 卻胸大豐滿， 所以他們看到我的時候都覺得我是個十足的美女。
如此一來， 從小追我的男生不少， 他們喜歡我， 但卻又害怕親近我， 因為我是個獨耳怪。
他們忌諱我的耳朵， 感覺跟我在一起很恐怖， 甚至邪門陰森， 無論春夏秋冬， 長年都披著一頭烏黑的直發， 像極了恐怖片裡的貞子。
加上知道我的出身不好， 兄弟姐妹太多， 又有一個遊手好閒， 不務正業， 不積口德的老爸以及患病， 常年依靠藥物維持的說不上話的膽小怕事的老媽， 最後都躲得遠遠的。
03
一直以來， 我對感情從來不敢抱希望。 于我而言， 那些都是水中月鏡中花， 一碰就幻滅。
我快二十了， 二十歲的姑娘在農村裡很多都是幾個孩子的母親了， 而我卻還單著， 儼然是典型的大齡剩女了。
我媽為了我的事情日愁夜愁， 生怕我嫁不出去， 養在家裡每年要多吃掉她幾缸米。
家裡兄弟姐妹多， 除了二妹十七歲那年嫁人後， 其他都還沒結婚。 她一個人種糧， 險些不夠我們幾個兄弟姐妹吃， 更別說拿去賣錢供我們上學了。
而家裡沒錢， 我讀到了小學畢業就沒再上學了。 小學畢業之後， 我想跟著村裡的幾個輟學的姐妹到縣城裡去做點事， 比如在飯店裡幫別人洗碗什麼的， 不提工資， 只要包吃包住包睡就可以了。
但剛好那年， 我媽生了我小弟。她一個人又要幹農活，實在忙不過來，足足幫我媽帶了幾年的孩子，因此我出去"闖蕩"的機會就耽誤了。
最後，小弟大了，不需要我成天看著了，我媽見我年紀不小，農村裡又沒人來提親，才放了我一馬，准我出去打工。所以，二十歲那年，我才開始出去"闖江湖"。
但我不甘心只在小縣城裡，所以我隻身一個人來到了廣州。他們說廣州是一個可以包容萬物的國際大都市，這裡什麼人都有，機會也很多。
向來與世隔絕的我，剛開始出來找工作一點經驗也沒有，加上我只有微如塵土的小學文憑，能幹的工作不外乎只有清潔工和服務員之類的，可這年頭，餐廳裡的服務員還都需要初中及以上文憑。
而幾番輾轉之後，我身上帶來的錢差不多花光了，我想如果再找不到工作，我就又得回到那窮山僻壤的小村裡。
可我不願意回去，在這車水馬龍的國際化大都市里，我寧願做最底層的工作，總好過回去面對那屋漏總逢連夜雨的瓦房。最重要的是，我終於可以暫時擺脫他們對我身世的不光彩和身體的不健全問題上的歧視。
04
在這裡，沒有人認識我，就算有人發現我的不一樣，雖會唏噓不已，但也是一笑而過，對我造不成任何的傷害。可最關鍵的是，我終於不用再挨我爸醉酒後的打罵。
在我的心裡，他真的是個十惡不赦的人，喝醉了就喜歡發酒瘋，逢人就罵，逢人就打。我媽年紀大了，拗不過他，所以我成年之後，他醉酒發瘋的爛攤子基本上都是我收拾的，自然也因此挨了他不少的拳頭。
不過，即使在這樣不公平的境遇之中，我還是願意相信上天永遠不會辜負努力的人，我努力地求生存，努力去找工作，上天就不會讓我滅亡，所以在我山窮水盡，身無分文的時候，我在一家私人公司裡落下了腳跟，做了一名保潔員。
我覺得這個工作很適合我，雖然保潔工作是髒了點，但是公司是規範的，工作的時候都要求穿統一的保潔制服。
我們的制服是藍色的，頭上還配有帽子，工作的時候還要求戴著口罩。我覺得這樣的裝扮很好，因為無論是帽子還是口罩，都可以掩飾我獨耳的缺陷。
做保潔員工資不高，一個月只有一千多塊，但是包吃住。能包吃包住，我已經感覺很滿足了，至少有個可以落腳的地方。
保潔員也算是公司裡的一個團隊，領隊的是李姐，除了我是最年輕的那個之外，其他的都是上了年紀的大媽。
一開始她們是歧視我的，她們不明白年紀輕輕的我，為什麼選擇來做這種工作，但是後來看到我的獨耳之後，又對我同情起來。
圖片發自簡書App
05
我負責的保潔片區除了業務區一樓和二樓之外，還包括廚房。而我，正是在廚房裡認識他的。
國字臉、有點肥頭大耳，還好個子不算矮，不然看起來就會顯得像飯堂裡給員工吃飯坐的矮圓凳一樣。
他是廚房裡的主廚，大概30歲左右，飯菜燒得不錯。除了他一個主廚之外，還有三個小徒弟，負責擇菜之類的。
我在那裡做保潔，時間久了，我們就認識了。可以說，他是我第一個在這個城市裡真正認識的男人。我指的真正認識，是除了工作之外，還有其他溝通聯繫的。
他人很好，脾氣不錯，燒得一手好菜。而我是個吃貨，我在小山村裡生活的那二十年，每天都只有粗茶淡飯，甚至有一頓沒一頓。所以來這裡，每餐都能吃到二三兩紅燒肉，還能經常給他試菜，我表示很滿足。
是的，我開始工作的時間跟他有點不太一樣，我必須等他們都下班後才開始搞清潔。所以他上班做菜的時候，喜歡叫我去幫他嘗菜，還叫我給他燒的菜做點評。
我說我從小沒吃過這麼好的東西，我不知道怎麼點評，而他卻說，過往經歷越是空白的“吃貨”，味覺才是最真實，最自然的，也是最好的，因為沒有任何干預，一切都能跟著感覺走。
都說“抓住一個人的心，首先抓住那個人的胃”，如此長期下來，我們慢慢地從同事變成了朋友。
三十歲了，他依舊單身，家裡催得急，但他一直以來卻沒有遇見合適的，就落單了。
他也住在公司的宿舍裡，加上有共同語言，所以我們倆都下班後，約會也多了起來。
他倒是個很正直的人，我們兩個單獨在一起的時候，他都不敢對我"圖謀不軌"。
他說，在這個世界上，能遇到一個真心對自己好的人不容易，年齡越大，越覺得感情珍貴，如今的他只想找一個正兒八緊的姑娘談戀愛，然後結婚生子。
06
我們的交往如細水長流，沒有一絲轟轟烈烈，但總能於平淡之中見到真情。他經常創新一些菜譜，然後做給我吃，西餐、中餐他都照著網上學，而我會做手工，他也總說我手藝好。
我在小山村的那二十年，無聊的時候，就會自己做點手工，比如織個圍巾，打個毛衣，繡個花，裁個衣服什麼的。也許有人會說，這個年代了，誰還那麼土裡土氣，自己織圍巾、打毛衣？
但是，我喜歡，而他也喜歡，我覺得這就夠了，兩個人在一起能有對方相互欣賞的優點，感情就容易長久。如此一來，半年之後，我們正式成為了男女朋友關係。
在一起的時候，也是平平淡淡，但卻很開心。那天正值週末，我們去了公園，在小山丘上，我穿著高跟鞋，路不平，腳不小心絆了一下，差點從山丘上滾下去，還好他抓住了我。
他這一抓，就不放手了，一把就將我緊緊抱住。他說他喜歡我，問我願不願意做她女朋友，我紅著臉，害羞起來。
說真的，二十年了，從來沒有一個男人這樣跟我表白過，他們對我更多的是忌諱。而相對於農村裡的那些男人，他不知道要斯文多少倍。
我說：“你可想好了，我是個獨耳的，這個你知道。”
他搖搖頭，說：“我不介意。”
“我身世不好，你也知道的。”我又說。
“這個我也不介意，我還怕你介意我家呢。”他說。
我們認識大半年了，幾乎是無話不說，但他幾乎沒跟我提過他家。不過我想，我們倆在一起，只有關愛情，無關家庭。
在那個小山坡上，我答應了他，成為了他的女朋友。
他慢慢地給我講起他的家庭。他告訴我，他家是賣壽衣的，問我怕不怕。
我笑了笑，搖搖頭。說真的，我膽子雖然不算很大，但在農村裡三天兩頭都有人病逝，什麼死相沒見過，我對這些東西倒是有免疫。
“我媽有間歇性精神病，你怕不怕。”
我又搖搖頭，我說我跟你談戀愛，又不是跟你媽談戀愛，怕什麼。
“那既然你都不怕的話，改天我帶你回家看看。”
我點點頭。他說完後，吻了我，就在那個小山坡上的樹叢裡，他的吻輕憐密愛，讓我全身感覺通電般酥酥麻麻，歡喜之極，我也因此成為了他的女人。
我從未想過，像我這樣的獨耳怪還能擁有那麼真切的愛情，感覺就像是做夢一樣。
我當時最真實的想法，就是能夠和他在這座城市裡擁有自己的一片天地。
"以後我們開個小飯店，我繼續做大廚，你做老闆娘，怎麼樣？"他把理想告訴我，並給了我無限的希望。
我點點頭，從那之後，感覺生活充滿了盼頭。卻不知道所謂的希望，有時候也只能是一種幻想。
07
他是個說到做到的人，不久之後就是春節，他真的把我帶回家了。
他的家在我隔壁城市的一個小縣城裡的鎮上。在那個低矮的兩層樓的房子裡，一樓是賣壽衣等祭祀用品，後院還有一些做好的，現成的新棺材，靜靜地“躺”在角落裡，隨時等待著適合的買家把它們領回去。
二樓是住人的，就三個小房間，每個房間十平米不到，一個是他爸媽的，一個是他的。他有個姐姐，已經出嫁了，還有一間很小的房間是空著的，裡面的床和櫃子等寢具都蓋上了一層白布，有種陰森森的感覺。
“哦，這個是我弟弟的，三年前出車禍死了。”我有點好奇，而沒等我發問，他就解了我心頭的疑惑。
壽衣店的生意一般，看店的主要是他爸。他爸不愛說話，很安靜的一個人，第一次看到我，沒說什麼，大概覺得這年頭有人嫁給他兒子就行，沒什麼要求。她媽媽話也很少，一家人倒是迎合了這壽衣店裡陰森肅穆的氛圍。
壽衣店裡白天還好，到了晚上感覺就有點奇怪了。
那天晚上，我們睡到了一起。在他的家裡，他倒是很放鬆，關上門後，仿佛就跟在小旅館一樣，完全忽略了壽衣店這個環境。
倒是我，總感覺怪怪的。完事之後，我有去沖洗的習慣，而二樓沒有廁所，必須得到一樓去。一樓又是擺放那些東西的，不說別的，就那幾口棺材就夠我慎得慌。
一兩天他還陪我下去沖洗，順便上廁所，但是久了之後，他就讓我一個人自己下去了，總說這裡是自己家，怕什麼。
他這麼一說，我也不好說什麼。硬著頭皮就下去了，我不敢動看西看，總怕從棺材裡爬出個什麼東西。
雖然，我見過人死入棺，但仍覺得有幾分恐懼，當然，還有那些用竹篾編好糊上彩紙的陰間用的白馬、房子、家電、還有奴僕······
08
過了幾日，大概是他早有要回來繼承他“家業”的打算，他把一些賣壽衣的細節跟我滔滔不絕地講起。
我才知道他在沒出去做廚師之前就是做這一行的。而之所以會做廚師，又是因為在做那一行之前又是專門給小鎮周邊做齋酒的廚師。因為，工作性質相同，做起事來上手也就快了。在廣州當廚師那些日子，很受歡迎。
接下來就是壽衣店各種讓我迷糊的事情。某天，店裡來了個女人，定了三套壽衣之後，就走了。我正好奇，她為什麼一個人定了這麼多套壽衣，難不成家裡一下子死了三個人不成？
“這有什麼奇怪的，我們還接過一次性訂五套的呢，這年頭不太平，什麼事情都有，那時那家人一家五口全部因食物中毒死亡。所以說，這賣壽衣和祭祀品的背後，都有顧客的無數種悲劇的生活故事。當然，也有壽終正寢的，這種叫白喜，不是悲劇。”他說。
“所謂死者為大，這訂壽衣也是很講究的，不說款式和顏色，最起碼要知道死者的胸圍褲長各種尺碼的，如果顧客不知道，對方有要求，我們還提供上門測量的服務，當然，這上門服務得加錢······”
“喏，你看到的這個款式的一套80，這個款式材質比較好，就貴點，最少也要120，紙馬是20塊錢一匹，家電套裝是50一套，實木棺材要貴點，有顧客訂，我們才叫木匠做的，賺點差價錢，做好了，放在店裡，等顧客上門取，有些意外死的人下單就比較急，一般最多一天我們就得拿出成品來，所以店裡也放著點存貨，也就是你現在看到的這些······”他指著那些祭祀品和棺材。
他繼續講著，仿佛想把這一行的所有行業細節全部告訴我，並希望我能全部消化。而我像聽天書一樣，蒙愣原地。
“沒事的，慢慢來，這上面我都標好價錢了，你照價賣就行，最多少個五塊十塊的。”他說。
09
鎮上的壽衣店除了他們一家之外，還有兩三家，競爭不算小，而做這行也不能幹坐著等生意上門，你得耳光靈目，特別是碰到大戶人家有人去世，還得上門談生意，讓對方把所有的祭祀品和棺材等都包給他。一般這種生意才能掙下不少的利潤，當然，利潤大了，同行也會搶著幹，那麼就看關係，還有誰的消息會更靈光了。
次日，隔壁的小鎮來了一單生意。一大早，他就跟著他爸就跑過去了，她媽不靈光，犯病後就會亂跑亂撞，他們怕沒人在家，抓不住她，又會毀了生意。所以，走之前都是把她鎖在房間裡。
那天，家裡除了我之外，就剩下在房間裡犯病的老媽子了。我不敢去看她，但她的哭聲和摔東西的聲音簡直震耳欲聾，我有點害怕，本想跑出去，但店裡又沒人，只好靜靜地坐在店鋪門口守著。
不一會兒，一個小貨車在門口停下，下來一個婆娘和幾個壯漢，氣勢洶洶地，進到了店裡。
“請問要買點什麼。”我問。
“老闆呢？老闆人去哪了？”
“出去了。"
"我們來拿棺材，單子在這。”他們這麼一說，我總算知道了，原來這幾口棺材裡，有一口是他們訂做的。
我上過幾天學，認得幾個字，照著單子找到了對應的棺材。
"你們要的東西在這裡。"我說。
來了一個壯漢上前來核驗了一下棺材後，表示滿意，於是手一揮，剩下的三個壯漢就過來一起把棺材抬上了車。
“媽的，這棺材定了那麼久，現在這老頭子總算用上了，死的也真夠慢的。”其中一個壯漢一邊抬著棺材，一邊說。
抬完棺材後，他們要買壽衣。我問他們是什麼尺寸，結果卻被他們給罵了。
“160的身高，100斤，你這賣壽衣的都不懂要哪個尺寸，我怎麼知道你們賣的壽衣是不是跟我們平時穿衣服的碼數一樣啊，不懂你就自己去量。”
“上哪量？”被他們這麼一吼，我小心臟有點承受不了。
“車上啊，快，剛從醫院拉出來，路過這，等下回去還要做法事呢。”旁邊的那個女人說。
10
就這樣，我被他們請上了車。車廂上，躺著一個面色蒼白的老頭子，眼睛還是睜開的，我很是害怕。
但我一個姑娘家，又是看店的，他們都是顧客，而所謂顧客就是上帝，最後我只好硬著頭皮，戰戰兢兢地拿著尺子去丈量那具屍體的尺寸了。
我擅長做手工，丈量尺寸這事我還是有點經驗的，所以量完之後我把尺碼記了下來。
“下午我叫人來你店裡拿，你可叫老闆幫我們選好，在你店裡拿了不少東西，可都得給我們好貨呢。”量完之後，女人又說。
我點點頭，目送那輛車消失在街道上。
中午，他們就回來了，我把上午的事情都給他說了，我說:"幫你做了一單生意""，他說我真棒。
我聽了苦笑著。彼時她的媽媽還在上面大吼大叫，大哭大鬧。
我想，雖然我愛他，但不知道這樣的家庭我能不能承受一生，我剛從我那讓我痛恨厭倦的家庭的深淵裡走出來，如今又走進了另一個深淵，我對自己越來越沒有信心。
那個春節，我沒有回家，足足在他家裡過完正月十五元宵節。元宵節後公司要上班了，我才回去。這半個月裡，我所經歷的壽衣店裡的各種事情是我從未有過的。
他雖然對我很好，但我的心裡仍感覺在這裡的異樣。因為看多了這些東西，回去之後，我總做惡夢，有時候還會夢見我幫他丈量尺寸的那個死不瞑目的老大爺，而每每夢見，心裡甚是害怕。
而他回公司不久，就匆忙地辭職了。電話裡，他說他媽媽突然病逝了，他爸爸身體也不好了，他要回家，回家就不回來了，因為壽衣店是老一輩就留下來的，他得回去繼承“家業”，希望我也能夠跟他回去。
“你來嗎？”他帶著懇求道語氣問我。
“我從小山村裡出來的，不想再回去，你那個地方我很怕。”我憋了幾分鐘，還是說出了那番話。
“我知道了。對不起，沒能在這大城市裡給你想要的幸福。”他沉默良久，聲音帶著哽咽。
“我說，沒有，你很好，已經很幸福了，只是我膽小。”掛完電話，我躲在公司的廁所裡，泣不成聲。
我們因此分開了。分開一年後，聽說他在老家結婚了，新娘子的家裡，父親是做法事的，喪事事宜剛好一條龍服務。
而我，還在這偌大的廣州城裡繼續飄著，不知道這樣的選擇是對是錯。
突然覺得人生就是這般無奈，原本光鮮亮麗的背後就是衣衫襤褸，大都市如同一個舞臺，所有聚集在鎂光燈照射的地方都會成為焦點，並為人所知。但光線照不到的地方，斑駁雜亂，更多的是垂死掙扎，不願離開的"小耗子"。而我，就是其中的一隻，繼續艱難地爬行著。
我媽生了我小弟。她一個人又要幹農活，實在忙不過來，足足幫我媽帶了幾年的孩子，因此我出去"闖蕩"的機會就耽誤了。最後，小弟大了，不需要我成天看著了，我媽見我年紀不小，農村裡又沒人來提親，才放了我一馬，准我出去打工。所以，二十歲那年，我才開始出去"闖江湖"。
但我不甘心只在小縣城裡，所以我隻身一個人來到了廣州。他們說廣州是一個可以包容萬物的國際大都市，這裡什麼人都有，機會也很多。
向來與世隔絕的我，剛開始出來找工作一點經驗也沒有，加上我只有微如塵土的小學文憑，能幹的工作不外乎只有清潔工和服務員之類的，可這年頭，餐廳裡的服務員還都需要初中及以上文憑。
而幾番輾轉之後，我身上帶來的錢差不多花光了，我想如果再找不到工作，我就又得回到那窮山僻壤的小村裡。
可我不願意回去，在這車水馬龍的國際化大都市里，我寧願做最底層的工作，總好過回去面對那屋漏總逢連夜雨的瓦房。最重要的是，我終於可以暫時擺脫他們對我身世的不光彩和身體的不健全問題上的歧視。
04
在這裡，沒有人認識我，就算有人發現我的不一樣，雖會唏噓不已，但也是一笑而過，對我造不成任何的傷害。可最關鍵的是，我終於不用再挨我爸醉酒後的打罵。
在我的心裡，他真的是個十惡不赦的人，喝醉了就喜歡發酒瘋，逢人就罵，逢人就打。我媽年紀大了，拗不過他，所以我成年之後，他醉酒發瘋的爛攤子基本上都是我收拾的，自然也因此挨了他不少的拳頭。
不過，即使在這樣不公平的境遇之中，我還是願意相信上天永遠不會辜負努力的人，我努力地求生存，努力去找工作，上天就不會讓我滅亡，所以在我山窮水盡，身無分文的時候，我在一家私人公司裡落下了腳跟，做了一名保潔員。
我覺得這個工作很適合我，雖然保潔工作是髒了點，但是公司是規範的，工作的時候都要求穿統一的保潔制服。
我們的制服是藍色的，頭上還配有帽子，工作的時候還要求戴著口罩。我覺得這樣的裝扮很好，因為無論是帽子還是口罩，都可以掩飾我獨耳的缺陷。
做保潔員工資不高，一個月只有一千多塊，但是包吃住。能包吃包住，我已經感覺很滿足了，至少有個可以落腳的地方。
保潔員也算是公司裡的一個團隊，領隊的是李姐，除了我是最年輕的那個之外，其他的都是上了年紀的大媽。
一開始她們是歧視我的，她們不明白年紀輕輕的我，為什麼選擇來做這種工作，但是後來看到我的獨耳之後，又對我同情起來。
圖片發自簡書App
05
我負責的保潔片區除了業務區一樓和二樓之外，還包括廚房。而我，正是在廚房裡認識他的。
國字臉、有點肥頭大耳，還好個子不算矮，不然看起來就會顯得像飯堂裡給員工吃飯坐的矮圓凳一樣。
他是廚房裡的主廚，大概30歲左右，飯菜燒得不錯。除了他一個主廚之外，還有三個小徒弟，負責擇菜之類的。
我在那裡做保潔，時間久了，我們就認識了。可以說，他是我第一個在這個城市裡真正認識的男人。我指的真正認識，是除了工作之外，還有其他溝通聯繫的。
他人很好，脾氣不錯，燒得一手好菜。而我是個吃貨，我在小山村裡生活的那二十年，每天都只有粗茶淡飯，甚至有一頓沒一頓。所以來這裡，每餐都能吃到二三兩紅燒肉，還能經常給他試菜，我表示很滿足。
是的，我開始工作的時間跟他有點不太一樣，我必須等他們都下班後才開始搞清潔。所以他上班做菜的時候，喜歡叫我去幫他嘗菜，還叫我給他燒的菜做點評。
我說我從小沒吃過這麼好的東西，我不知道怎麼點評，而他卻說，過往經歷越是空白的“吃貨”，味覺才是最真實，最自然的，也是最好的，因為沒有任何干預，一切都能跟著感覺走。
都說“抓住一個人的心，首先抓住那個人的胃”，如此長期下來，我們慢慢地從同事變成了朋友。
三十歲了，他依舊單身，家裡催得急，但他一直以來卻沒有遇見合適的，就落單了。
他也住在公司的宿舍裡，加上有共同語言，所以我們倆都下班後，約會也多了起來。
他倒是個很正直的人，我們兩個單獨在一起的時候，他都不敢對我"圖謀不軌"。
他說，在這個世界上，能遇到一個真心對自己好的人不容易，年齡越大，越覺得感情珍貴，如今的他只想找一個正兒八緊的姑娘談戀愛，然後結婚生子。
06
我們的交往如細水長流，沒有一絲轟轟烈烈，但總能於平淡之中見到真情。他經常創新一些菜譜，然後做給我吃，西餐、中餐他都照著網上學，而我會做手工，他也總說我手藝好。
我在小山村的那二十年，無聊的時候，就會自己做點手工，比如織個圍巾，打個毛衣，繡個花，裁個衣服什麼的。也許有人會說，這個年代了，誰還那麼土裡土氣，自己織圍巾、打毛衣？
但是，我喜歡，而他也喜歡，我覺得這就夠了，兩個人在一起能有對方相互欣賞的優點，感情就容易長久。如此一來，半年之後，我們正式成為了男女朋友關係。
在一起的時候，也是平平淡淡，但卻很開心。那天正值週末，我們去了公園，在小山丘上，我穿著高跟鞋，路不平，腳不小心絆了一下，差點從山丘上滾下去，還好他抓住了我。
他這一抓，就不放手了，一把就將我緊緊抱住。他說他喜歡我，問我願不願意做她女朋友，我紅著臉，害羞起來。
說真的，二十年了，從來沒有一個男人這樣跟我表白過，他們對我更多的是忌諱。而相對於農村裡的那些男人，他不知道要斯文多少倍。
我說：“你可想好了，我是個獨耳的，這個你知道。”
他搖搖頭，說：“我不介意。”
“我身世不好，你也知道的。”我又說。
“這個我也不介意，我還怕你介意我家呢。”他說。
我們認識大半年了，幾乎是無話不說，但他幾乎沒跟我提過他家。不過我想，我們倆在一起，只有關愛情，無關家庭。
在那個小山坡上，我答應了他，成為了他的女朋友。
他慢慢地給我講起他的家庭。他告訴我，他家是賣壽衣的，問我怕不怕。
我笑了笑，搖搖頭。說真的，我膽子雖然不算很大，但在農村裡三天兩頭都有人病逝，什麼死相沒見過，我對這些東西倒是有免疫。
“我媽有間歇性精神病，你怕不怕。”
我又搖搖頭，我說我跟你談戀愛，又不是跟你媽談戀愛，怕什麼。
“那既然你都不怕的話，改天我帶你回家看看。”
我點點頭。他說完後，吻了我，就在那個小山坡上的樹叢裡，他的吻輕憐密愛，讓我全身感覺通電般酥酥麻麻，歡喜之極，我也因此成為了他的女人。
我從未想過，像我這樣的獨耳怪還能擁有那麼真切的愛情，感覺就像是做夢一樣。
我當時最真實的想法，就是能夠和他在這座城市裡擁有自己的一片天地。
"以後我們開個小飯店，我繼續做大廚，你做老闆娘，怎麼樣？"他把理想告訴我，並給了我無限的希望。
我點點頭，從那之後，感覺生活充滿了盼頭。卻不知道所謂的希望，有時候也只能是一種幻想。
07
他是個說到做到的人，不久之後就是春節，他真的把我帶回家了。
他的家在我隔壁城市的一個小縣城裡的鎮上。在那個低矮的兩層樓的房子裡，一樓是賣壽衣等祭祀用品，後院還有一些做好的，現成的新棺材，靜靜地“躺”在角落裡，隨時等待著適合的買家把它們領回去。
二樓是住人的，就三個小房間，每個房間十平米不到，一個是他爸媽的，一個是他的。他有個姐姐，已經出嫁了，還有一間很小的房間是空著的，裡面的床和櫃子等寢具都蓋上了一層白布，有種陰森森的感覺。
“哦，這個是我弟弟的，三年前出車禍死了。”我有點好奇，而沒等我發問，他就解了我心頭的疑惑。
壽衣店的生意一般，看店的主要是他爸。他爸不愛說話，很安靜的一個人，第一次看到我，沒說什麼，大概覺得這年頭有人嫁給他兒子就行，沒什麼要求。她媽媽話也很少，一家人倒是迎合了這壽衣店裡陰森肅穆的氛圍。
壽衣店裡白天還好，到了晚上感覺就有點奇怪了。
那天晚上，我們睡到了一起。在他的家裡，他倒是很放鬆，關上門後，仿佛就跟在小旅館一樣，完全忽略了壽衣店這個環境。
倒是我，總感覺怪怪的。完事之後，我有去沖洗的習慣，而二樓沒有廁所，必須得到一樓去。一樓又是擺放那些東西的，不說別的，就那幾口棺材就夠我慎得慌。
一兩天他還陪我下去沖洗，順便上廁所，但是久了之後，他就讓我一個人自己下去了，總說這裡是自己家，怕什麼。
他這麼一說，我也不好說什麼。硬著頭皮就下去了，我不敢動看西看，總怕從棺材裡爬出個什麼東西。
雖然，我見過人死入棺，但仍覺得有幾分恐懼，當然，還有那些用竹篾編好糊上彩紙的陰間用的白馬、房子、家電、還有奴僕······
08
過了幾日，大概是他早有要回來繼承他“家業”的打算，他把一些賣壽衣的細節跟我滔滔不絕地講起。
我才知道他在沒出去做廚師之前就是做這一行的。而之所以會做廚師，又是因為在做那一行之前又是專門給小鎮周邊做齋酒的廚師。因為，工作性質相同，做起事來上手也就快了。在廣州當廚師那些日子，很受歡迎。
接下來就是壽衣店各種讓我迷糊的事情。某天，店裡來了個女人，定了三套壽衣之後，就走了。我正好奇，她為什麼一個人定了這麼多套壽衣，難不成家裡一下子死了三個人不成？
“這有什麼奇怪的，我們還接過一次性訂五套的呢，這年頭不太平，什麼事情都有，那時那家人一家五口全部因食物中毒死亡。所以說，這賣壽衣和祭祀品的背後，都有顧客的無數種悲劇的生活故事。當然，也有壽終正寢的，這種叫白喜，不是悲劇。”他說。
“所謂死者為大，這訂壽衣也是很講究的，不說款式和顏色，最起碼要知道死者的胸圍褲長各種尺碼的，如果顧客不知道，對方有要求，我們還提供上門測量的服務，當然，這上門服務得加錢······”
“喏，你看到的這個款式的一套80，這個款式材質比較好，就貴點，最少也要120，紙馬是20塊錢一匹，家電套裝是50一套，實木棺材要貴點，有顧客訂，我們才叫木匠做的，賺點差價錢，做好了，放在店裡，等顧客上門取，有些意外死的人下單就比較急，一般最多一天我們就得拿出成品來，所以店裡也放著點存貨，也就是你現在看到的這些······”他指著那些祭祀品和棺材。
他繼續講著，仿佛想把這一行的所有行業細節全部告訴我，並希望我能全部消化。而我像聽天書一樣，蒙愣原地。
“沒事的，慢慢來，這上面我都標好價錢了，你照價賣就行，最多少個五塊十塊的。”他說。
09
鎮上的壽衣店除了他們一家之外，還有兩三家，競爭不算小，而做這行也不能幹坐著等生意上門，你得耳光靈目，特別是碰到大戶人家有人去世，還得上門談生意，讓對方把所有的祭祀品和棺材等都包給他。一般這種生意才能掙下不少的利潤，當然，利潤大了，同行也會搶著幹，那麼就看關係，還有誰的消息會更靈光了。
次日，隔壁的小鎮來了一單生意。一大早，他就跟著他爸就跑過去了，她媽不靈光，犯病後就會亂跑亂撞，他們怕沒人在家，抓不住她，又會毀了生意。所以，走之前都是把她鎖在房間裡。
那天，家裡除了我之外，就剩下在房間裡犯病的老媽子了。我不敢去看她，但她的哭聲和摔東西的聲音簡直震耳欲聾，我有點害怕，本想跑出去，但店裡又沒人，只好靜靜地坐在店鋪門口守著。
不一會兒，一個小貨車在門口停下，下來一個婆娘和幾個壯漢，氣勢洶洶地，進到了店裡。
“請問要買點什麼。”我問。
“老闆呢？老闆人去哪了？”
“出去了。"
"我們來拿棺材，單子在這。”他們這麼一說，我總算知道了，原來這幾口棺材裡，有一口是他們訂做的。
我上過幾天學，認得幾個字，照著單子找到了對應的棺材。
"你們要的東西在這裡。"我說。
來了一個壯漢上前來核驗了一下棺材後，表示滿意，於是手一揮，剩下的三個壯漢就過來一起把棺材抬上了車。
“媽的，這棺材定了那麼久，現在這老頭子總算用上了，死的也真夠慢的。”其中一個壯漢一邊抬著棺材，一邊說。
抬完棺材後，他們要買壽衣。我問他們是什麼尺寸，結果卻被他們給罵了。
“160的身高，100斤，你這賣壽衣的都不懂要哪個尺寸，我怎麼知道你們賣的壽衣是不是跟我們平時穿衣服的碼數一樣啊，不懂你就自己去量。”
“上哪量？”被他們這麼一吼，我小心臟有點承受不了。
“車上啊，快，剛從醫院拉出來，路過這，等下回去還要做法事呢。”旁邊的那個女人說。
10
就這樣，我被他們請上了車。車廂上，躺著一個面色蒼白的老頭子，眼睛還是睜開的，我很是害怕。
但我一個姑娘家，又是看店的，他們都是顧客，而所謂顧客就是上帝，最後我只好硬著頭皮，戰戰兢兢地拿著尺子去丈量那具屍體的尺寸了。
我擅長做手工，丈量尺寸這事我還是有點經驗的，所以量完之後我把尺碼記了下來。
“下午我叫人來你店裡拿，你可叫老闆幫我們選好，在你店裡拿了不少東西，可都得給我們好貨呢。”量完之後，女人又說。
我點點頭，目送那輛車消失在街道上。
中午，他們就回來了，我把上午的事情都給他說了，我說:"幫你做了一單生意""，他說我真棒。
我聽了苦笑著。彼時她的媽媽還在上面大吼大叫，大哭大鬧。
我想，雖然我愛他，但不知道這樣的家庭我能不能承受一生，我剛從我那讓我痛恨厭倦的家庭的深淵裡走出來，如今又走進了另一個深淵，我對自己越來越沒有信心。
那個春節，我沒有回家，足足在他家裡過完正月十五元宵節。元宵節後公司要上班了，我才回去。這半個月裡，我所經歷的壽衣店裡的各種事情是我從未有過的。
他雖然對我很好，但我的心裡仍感覺在這裡的異樣。因為看多了這些東西，回去之後，我總做惡夢，有時候還會夢見我幫他丈量尺寸的那個死不瞑目的老大爺，而每每夢見，心裡甚是害怕。
而他回公司不久，就匆忙地辭職了。電話裡，他說他媽媽突然病逝了，他爸爸身體也不好了，他要回家，回家就不回來了，因為壽衣店是老一輩就留下來的，他得回去繼承“家業”，希望我也能夠跟他回去。
“你來嗎？”他帶著懇求道語氣問我。
“我從小山村裡出來的，不想再回去，你那個地方我很怕。”我憋了幾分鐘，還是說出了那番話。
“我知道了。對不起，沒能在這大城市裡給你想要的幸福。”他沉默良久，聲音帶著哽咽。
“我說，沒有，你很好，已經很幸福了，只是我膽小。”掛完電話，我躲在公司的廁所裡，泣不成聲。
我們因此分開了。分開一年後，聽說他在老家結婚了，新娘子的家裡，父親是做法事的，喪事事宜剛好一條龍服務。
而我，還在這偌大的廣州城裡繼續飄著，不知道這樣的選擇是對是錯。
突然覺得人生就是這般無奈，原本光鮮亮麗的背後就是衣衫襤褸，大都市如同一個舞臺，所有聚集在鎂光燈照射的地方都會成為焦點，並為人所知。但光線照不到的地方，斑駁雜亂，更多的是垂死掙扎，不願離開的"小耗子"。而我，就是其中的一隻，繼續艱難地爬行著。