昨天， 媽媽打電話給我， 說大舅的病又復發了， 這次很嚴重， 想聽聽我們說話。
我馬上撥給大舅。 對， 那串號碼， 我懷疑了一刹， 舅舅還在用這個號碼嗎？幾年了， 手機換了幾個， 通訊錄也不知更新了多少次， 但是這個號碼， 我卻幾乎沒有撥過。 人， 有時就是這樣， 愚蠢又無知。 無事的時候只知道生活在自己的小世界裡， 對不處在自己生活中心的區域少聞少問又寡愛。
電話接通， 是表嫂的聲音。
由於我知道大舅還在太和住院， 我就問大舅好點了沒有。 真的感覺自己詞窮， 真的感覺自己不孝， 別的話我竟然不知從何問、從何說…
我心裡是愛著我大舅的。 就像對我姥爺的愛。 不是我經不經常聯繫， 經不經常探望， 經不經常掛念， 就能輕易忘卻的一位至親。 這種以血緣為紐帶組成的社會關係， 血液裡就躺著相同的基因， 長輩們的親仁德孝從兒時起一點一滴躬身影響著我。 我為我現在的寡薄感到羞愧。 小時候， 大家庭三五八天會走家串戶， 那個時候的親情很親， 現在， 天南海北各偏一隅， 只有過年的時候才能聚在一起， 也常常是傳統意義大於我們的現實意願。 那個年代沒有移動手機， 沒有網路， 但是大家卻很近；現在， 幾千元的手機， 隨時隨地的WiFi， 但是大家卻很遠。 這難道就是長大了嗎？什麼原因呢？不管怎樣， 最大的原因還是我們自己吧？
電話的那頭換成了表哥的聲音。 我問能不能和大舅說話， 表哥說大舅現在沒有力氣說話， 吃飯也沒有力氣。 我真是呆愚！我竟完全還沒有意識到這次大舅的病究竟是多嚴重， 也沒能聽出表哥聲音裡的沉重， 表哥接著說， 要把大舅轉院到界首。
大舅連吃東西的力氣都沒有了？大舅您還記得嗎？那一年我十歲還是十一歲， 任性、胡作非為的我非要去舒莊中學學武， 吃食堂， 封閉式管理， 您當時在中學教書， 有一套自己的教工房， 您平時都回家住， 自己並不在教工房生活， 但自從我去舒莊後， 您就經常中午在教工房裡開小灶下肉絲掛麵給我吃。 那時候的食堂， 要麼饅頭加醬豆要麼稀湯寡水的大鍋面， 大舅下的肉絲麵是在舒莊半年裡記憶最深刻、到現在都還記得的一種味道。
最後一次見您， 是春節的時候。 那時候感覺您精神尚好， 再活幾年應無大礙。 可是往往事與願違。 就像您退休前的工作。 教了一生書， 我知道您那時候很想在退休前當一次校長， 原因嘛， 我不知道也不想知道， 奉獻也好功名也好教學理念也好， 誰之一生， 還沒有一點理想或者說欲求呢？可是您， 不管是在舒莊中學， 還是後來轉到我所在的那所小學都無法得償所願， 對， 關老師您真真切切還站在三尺講臺上教育過我， 您很嚴厲， 我現在說起關老師我兒時的同學都還記得您， 教的是數學， 但是講的內容我早已記不清了。 終究我無法改變的是，
回憶過去， 真的有時候幸福又有時沉重。
僅僅隔了一天， 今天媽媽突然又打來電話， 說大舅已經不在了…
媽媽又失去一位親人， 我又失去一位親人。
媽媽三年前失去了她的父親， 今天又失去了她的大哥， 聲音裡依然有悲戚和傷疼， 但是， 面對生離死別， 媽媽已經多了一點從容。 秦皇漢武唐宗宋祖也是一生， 姥爺大舅也是一生， 不一樣的經歷， 卻是一樣的風雨數十載。 雖然人人都將一撲黃土， 但有親人懷念著有後人祭奠著， 媽媽的父親和哥哥、我的姥爺和舅舅既不略輸文采也不稍遜風騷， 在我們的心裡， 他們的人生是成功的。
親人， 將從全國各地相繼要奔赴回生我們養我們的那個家鄉。
我想， 明天的我， 一定要沐浴、更衣， 再坐一夜的火車， 簡單而又莊重， 虔誠的乾乾淨淨的回去再送您人生的最後一站， 這一站沒有病沒有痛， 這一站通往永恆， 大舅您看， 今天的夕陽很美， 那個世界也一定很美。
還有， 姥爺我也想你了， 陪伴我留守歲月的爺爺奶奶， 我也該回去看看你們了。
