文：快哉風
「成名要趁早」， 這是世人的共識。 畢竟年輕的時候還有美好的肉體， 等到年紀漸長， 只能靠思想的內涵來吸引人了， 這可比視覺吸引要慢得多、難得多。
但是有這麼一個人， 她成名的年紀， 可能是大部分人活不到的年紀：96 歲。 而且， 她吸引人的不僅僅是漫長歲月積澱下來的魅力， 還有不輸年輕人的潮流外表。
一幅減齡的紅框眼鏡， 笑起來一口整齊的白牙和彎月一般的眼睛。 她的衣服你可能從來沒在商店裡看到過， 因為那是她自己設計的， 有時候是波西米亞風格的紋樣， 有時候是簡潔明快的紅黑配，
96 歲， 攝影師， 這兩個標籤的碰撞， 讓笹本恒子在那一年收穫了全球的震驚眼光。
恒子奶奶的臉上永遠掛著微笑， 眼睛彎彎似月牙
但對笹本恒子來說， 「成名」可能並不是那一年的大事， 因為， 她在 96 歲那年， 失戀了。
在恒子更「年輕」一些， 86 歲的時候， 她去法國旅行， 偶遇法國雕刻家查理斯， 兩人相見恨晚。 之後， 他們時常互通信件， 無話不談， 恒子覺得自己如同少女般， 又一次陷入了美妙的愛情中。
要不要表白？這是恒子漫長的人生當中第一次猶豫。
10 年之後， 96 歲的她終於鼓起勇氣主動表白， 給查理斯寄了一張聖誕卡片， 上面寫著「I Love You」。 遺憾的是， 次年 1 月， 法國就傳來了查理斯故去的噩耗， 恒子甚至不知道他有沒有收到自己的愛意。
經過這件事， 恒子更加堅定了「想做就做」的信念， 畢竟， 人生能有幾個十年？
86 歲， 恒子在一個常人不敢想的年紀戀愛了
今年， 恒子已經 103 歲了。 她的鏡頭見證了日本社會近一個世紀的變化：太平洋戰爭、「301 條款」、經濟泡沫、東京「3·11」大地震……笑眯眯的恒子通過攝影作品展現給我們的她的視角， 卻出人意料地厚重細膩。
恒子鏡頭下的藝妓學校｜1951 年
女性受邀觀看淺草脫衣舞秀｜1952 年
日本政治家淺沼稻次郎｜1955 年
Soya 號南極觀測船｜1956 年
廣島原子彈爆炸紀念館｜1962 年 | 恒子的鏡頭，見證了日本大半個世紀的變化
而她自己的人生，也一再被這股浪潮玩弄。相較于現在憤怒的年輕人所面對的失業率高、房價高、生活成本高等問題，恒子所經歷的，絕對更慘。
你沒有辦法想像，在 1930 年代的日本，恒子想要學畫畫是一件多麼「驚世駭俗」的事情。學校給女生安排的是「家政科」的課程，恒子決然輟學，自學畫畫。
25 歲的花樣年華，恒子又進入了被視為「下等工作」的新聞記者行業。憑著自己的美術功底，恒子的攝影作品構圖都有自己的風格。一年的鍛煉後，她順利加入專門為國外媒體提供新聞照片的「攝影協會」，成為日本史無前例的女性攝影師。
這個年紀，別的女生可能已經結婚，在家奶娃；但恒子為了找個好的攝影角度，爬上卡車車頂，操著一口蹩腳的英文與外國人搭話……恒子說：「有時會非常害怕，但又相當好奇，儘管有些東西我不喜歡，但還是很想要親眼看一看：我必須把它們拍下來，讓人們知道我看到了什麼。」
恒子贏得了整個攝影圈的尊重，從業 10 年時，舉辦了二戰後的第一個攝影展。
年輕時的恒子，哪怕攝影是下等職業，她也毫不在乎
如果說之前的三十年，恒子是在逆流前行，那麼在她年近半百、好不容易攀上浪頭的時候，第一波歷史的巨浪把她打了下來：受《日美安保條約》（它是日本從屬於美國的法律依據）的影響，日本雜誌社相繼倒閉，她失業了。
這個年紀，失業相當於退休。歎過、罵過、哭過之後，然後抱著遺憾度過晚年？這不是恒子——她丟開相機，重新拿起畫筆，開了一家服裝定制沙龍。憑藉自己獨到的眼光，「笹本設計室」生意火熱，一時無兩。
但是第二個浪頭馬上打來：機械化生產興起，成衣大量湧入市場，門店逐漸式微。
恒子愈戰愈勇，果斷關掉門店，開始學最時興的「歐美鮮花設計」。第二年，她儼然成了個中翹楚，還出版了《鮮花造型設計教室》，順便開課教授攝影技術。之後，她又把這方面的設計才能衍生到珠寶設計上。恒子說：「我花了比別人多三倍的精力來學習。」
憑藉自己在美術方面的獨特理解恒子的幾次工作轉型都很成功
和歷史的巨浪相搏，為了證明自己可以踏浪而行，多少有些賭氣；等浪潮平靜下來，1985 年，恒子還是選擇回到攝影師的行列，那時，她已經 71 歲。
恒子將早年拍攝的老照片整理出來，舉辦了一場《照亮昭和史的人們》攝影展，其中包含了大量日本少見的舊時景物。懷著「再一次攝影」的念頭，恒子用 6 年的時間記錄明治女性的故事，又在 1992 年出版了一本《璀璨的明治女性》。
如果說年輕時的攝影，是為了證明自己；邁入高齡後的攝影，似乎是在找回自己。恒子在出版《璀璨的明治女性》時說：「過去的女性，生活在極端苛刻的男尊女卑環境裡，即使那樣也能拼盡全力，讓才能之花綻放，我覺得非常了不起。」
再次端起相機的恒子已經七十多歲，這些歷史積澱下來的老照片使她在日本一夜成名
她的作品很好，她的年齡也很驚人，但是讓恒子具有極大吸引力的，這兩點遠遠比不上，就是她對生活的高昂熱情。怪不得她最喜歡的繪畫作品，是梵古畫的《向日葵》。
2010 年，獨居的恒子摔了一跤，大腿骨折，昏迷近一天。醫生們勸她保守靜養，她卻堅持積極複健：「想做的事情一大堆，我要拍到心跳停止的那一天！」醫院裡的人都看呆了：「第一次遇見 97 歲了還那麼認真複健的人。」
「不管你幾歲，如果老想著，『我都這個年紀了』，那就完蛋了！」
笑眯眯的恒子這樣說。
Soya 號南極觀測船｜1956 年
廣島原子彈爆炸紀念館｜1962 年 | 恒子的鏡頭，見證了日本大半個世紀的變化
而她自己的人生，也一再被這股浪潮玩弄。相較于現在憤怒的年輕人所面對的失業率高、房價高、生活成本高等問題，恒子所經歷的，絕對更慘。
你沒有辦法想像，在 1930 年代的日本，恒子想要學畫畫是一件多麼「驚世駭俗」的事情。學校給女生安排的是「家政科」的課程，恒子決然輟學，自學畫畫。
25 歲的花樣年華，恒子又進入了被視為「下等工作」的新聞記者行業。憑著自己的美術功底，恒子的攝影作品構圖都有自己的風格。一年的鍛煉後，她順利加入專門為國外媒體提供新聞照片的「攝影協會」，成為日本史無前例的女性攝影師。
這個年紀，別的女生可能已經結婚，在家奶娃；但恒子為了找個好的攝影角度，爬上卡車車頂，操著一口蹩腳的英文與外國人搭話……恒子說：「有時會非常害怕，但又相當好奇，儘管有些東西我不喜歡，但還是很想要親眼看一看：我必須把它們拍下來，讓人們知道我看到了什麼。」
恒子贏得了整個攝影圈的尊重，從業 10 年時，舉辦了二戰後的第一個攝影展。
年輕時的恒子，哪怕攝影是下等職業，她也毫不在乎
如果說之前的三十年，恒子是在逆流前行，那麼在她年近半百、好不容易攀上浪頭的時候，第一波歷史的巨浪把她打了下來：受《日美安保條約》（它是日本從屬於美國的法律依據）的影響，日本雜誌社相繼倒閉，她失業了。
這個年紀，失業相當於退休。歎過、罵過、哭過之後，然後抱著遺憾度過晚年？這不是恒子——她丟開相機，重新拿起畫筆，開了一家服裝定制沙龍。憑藉自己獨到的眼光，「笹本設計室」生意火熱，一時無兩。
但是第二個浪頭馬上打來：機械化生產興起，成衣大量湧入市場，門店逐漸式微。
恒子愈戰愈勇，果斷關掉門店，開始學最時興的「歐美鮮花設計」。第二年，她儼然成了個中翹楚，還出版了《鮮花造型設計教室》，順便開課教授攝影技術。之後，她又把這方面的設計才能衍生到珠寶設計上。恒子說：「我花了比別人多三倍的精力來學習。」
憑藉自己在美術方面的獨特理解恒子的幾次工作轉型都很成功
和歷史的巨浪相搏，為了證明自己可以踏浪而行，多少有些賭氣；等浪潮平靜下來，1985 年，恒子還是選擇回到攝影師的行列，那時，她已經 71 歲。
恒子將早年拍攝的老照片整理出來，舉辦了一場《照亮昭和史的人們》攝影展，其中包含了大量日本少見的舊時景物。懷著「再一次攝影」的念頭，恒子用 6 年的時間記錄明治女性的故事，又在 1992 年出版了一本《璀璨的明治女性》。
如果說年輕時的攝影，是為了證明自己；邁入高齡後的攝影，似乎是在找回自己。恒子在出版《璀璨的明治女性》時說：「過去的女性，生活在極端苛刻的男尊女卑環境裡，即使那樣也能拼盡全力，讓才能之花綻放，我覺得非常了不起。」
再次端起相機的恒子已經七十多歲，這些歷史積澱下來的老照片使她在日本一夜成名
她的作品很好，她的年齡也很驚人，但是讓恒子具有極大吸引力的，這兩點遠遠比不上，就是她對生活的高昂熱情。怪不得她最喜歡的繪畫作品，是梵古畫的《向日葵》。
2010 年，獨居的恒子摔了一跤，大腿骨折，昏迷近一天。醫生們勸她保守靜養，她卻堅持積極複健：「想做的事情一大堆，我要拍到心跳停止的那一天！」醫院裡的人都看呆了：「第一次遇見 97 歲了還那麼認真複健的人。」
「不管你幾歲，如果老想著，『我都這個年紀了』，那就完蛋了！」
笑眯眯的恒子這樣說。