約稿。
斯科蒂·皮彭生於1965年， 小喬丹兩歲。 南部鄉村出身， 家境貧寒， 上面還有十二個哥哥。 美國南方的種族歧視比北方殘忍， 老皮彭只能在造紙廠拼死勞作，
高三時他才加入籃球隊， 瘦到一陣風起會被吹走。 他打控球後衛， 混得一般。 高中畢業時沒有大學給他籃球獎學金。 最後， 阿肯色中部大學問他肯不肯去， 他覺得天上掉餡餅：皮彭一家終於有人能上大學了！
他大一時根本沒考慮過NBA。 校隊兩個球員受傷， 他才幸運的加入球隊。 他決心讀完大學， 找份工作， 給家裡寄點錢。 之後上帝眷顧了他：大二的他比高中時長了15公分， 多了36公斤體重。 201公分， 99公斤。
一切都變了。
他有後衛出身的技巧、速度和靈活，
克勞斯猶豫時， 皮彭完成了大四賽季， 場均24分10籃板4助攻， 命中率是恐怖的59%， 每場還有3個搶斷。 每到一個訓練營， 他就讓所有人震驚。 皮彭很清楚：上帝給他開了命運之窗， 但只開一小會兒。 他可以擺脫貧窮， 還可能完成他的理想——一個造紙廠！
1987年選秀大會， 傑裡·克勞斯和西雅圖談妥了。 西雅圖第五位選擇皮彭， 然後拿來交換公牛第八位選中的奧爾登·波洛尼斯。 連皮彭自己都震驚了：如此高的位置被選中？
喬丹更震驚：“麵包屑”選的這個人是誰？根本沒聽過！
皮彭接受了公牛的33號球衣。 皮彭簽了一份六年510萬美元的合同。 皮彭的媽媽在1987年夏天承認， 這孩子當初並不是特別愛打籃球。 他如今簽這份長年限合同， 是為了保障之後的人生。 皮彭把大多數薪水寄回來， 剩下的小心翼翼存進銀行。 他是百萬富翁了， 他看中了一輛保時捷， 但他沒敢買。 他窮怕了。
首次參加公牛訓練時， 皮彭主動要求去防喬丹。 就像一個剛進軍隊、被老兵油子們挑剔懷疑的小子， 決定獨自去打一頭猛虎。 他得證明自己配得起第5號選秀權。 第一次訓練後， 皮彭這麼說：
“邁克爾沒在其他人身上幹成的事……在我身上也沒幹成嘛。 ”
一點兒試圖壓制驕矜之意的謙虛，
————————————
鄧尼斯·羅德曼生於1961年， 大喬丹兩歲， 大皮彭四歲。 身高203公分， 體重95公斤， 沒什麼耀眼的天賦。 從小無父， 被倆姐妹和老媽嘲弄， 進高中時才168公分， 連上籃都不會。 野雞大學出身， 畢業了沒工作被迫去看飛機場， 還偷過手錶。 他從小缺愛， 到20歲還是處男， 長期覺得自己可能是雙性人， 有過不只一次自殺念頭。 他25歲才進NBA， 提拔他的是戴利， 所以， 他視查克·戴利為老爹時。 他依靠防守和籃板絕活在NBA立足， 擅長撒潑玩賴、善使小動作、假摔天才、表演大師。 他是那支活塞的超級藍領， 是喬丹和皮彭的死敵。 但在1992年， 即他31歲之前， 他只是一個完美的防守藍領， 除了嘈雜愛鬧一些， 別無其他。 但自從戴利離開活塞後， 羅德曼自覺“失去了精神上的父親”。
————————————
邁克爾·喬丹高二時， 出了件多年後被反復炒作的傳奇。 傳說中， 那是1978年11月的事。 蘭尼高中校隊教練， 26歲的克裡夫頓·赫林， 宣佈了校隊名單。 傳說中， 邁克爾被裁出了校隊， 然後激發了他的怒火——在他漫長的偉大生涯中，有無數對手激發了改變命運的怒火，而赫林顯然是第一個。
但實際上，不是這樣。
赫林後來說，他當時寫了兩張手寫名單，15名一隊成員，15名二隊。一隊的十來個人是赫林的老部將，而且球隊偏矮，沒有一個球員高過191公分。赫林認為15歲的邁克爾·喬丹球性出色，但投籃“將將令人滿意”而已，防守平庸，而且他只有178公分。赫林決定把勒羅伊·史密斯，201公分的高二生，選進了一隊。邁克爾·喬丹，二隊。但在後來的許多傳記和傳說裡，喬丹被逐出了校隊——他自己實際上也很願意這麼說。
這個故事在多年後還是被反復提起，2009年9月邁克爾·喬丹站在世界之巔提起那些如數家珍的夙敵名字時，還提了一句“勒羅伊·史密斯”。這個高中大個子什麼都沒做過，除了被校一隊選中，但這個名字永遠被喬丹記住了。
他每天早上六點就起來訓練，一天訓練六個小時。從此以後，喬丹變成了一個魔鬼般的“報復者”。他把一切攻擊和想想中的傷害轉化為燃料，讓自己飛翔。滿載著憤怒，他成了二隊的明星。二隊喧賓奪主，成為蘭尼高中的偶像團隊。一年後，他身高猛竄13公分，長到191公分。
然後，一切都不一樣了。
————————————
科比從三歲開始打籃球。剛到義大利，無法靠語言交流的他，只好跟當地小孩玩籃球，學踢足球。多年之後，他會承認，論足球隊，他喜歡AC米蘭。他也學會了講流暢的義大利語。但在此之前的一段時間，他靠籃球說話。在費城，在南加州，到休斯頓，以至於義大利。他還是孩子，卻已經慣於離別、到達、融入一種新的生活環境。他習慣了沒有朋友的生活。在義大利，他和他的兩個姐姐用英語對談，這是他們保存美國記憶的方式。六歲時，他的義大利語已經聽不出美國腔。只是，這一口義大利語並沒給他帶來多少朋友。人在義大利，但他的心在美國。他的祖父會為他寄去NBA錄影帶，他的愛好便是獨自看錄影，研究籃球。每年夏天，喬·布萊恩特會帶科比回美國，參加各色籃球夏令營。
於是他的童年。略顯扭曲：暑假，義大利孩子們玩耍時，科比在美國；平時，科比在義大利，靠籃球說話。他唯一穩定的朋友便是籃球，以及祖父隔著大西洋寄來的錄影帶。他習慣于陪伴父親與姐姐。他不知道下次遷徙是什麼時候。他熱愛籃球。他在義大利，一個美國人稀少的國度。於是，他的生活像一塊夾心的三明治：他被義大利和美國夾在了中間。他不屬於任何一端。美國黑人的血液，義大利的色彩，他自己在沉默中長大。維繫他與美國往昔的記憶，只餘下籃球。
他看自己父親的比賽，看義大利人的比賽。他喜歡看義大利米蘭奧林匹亞隊的8號邁克·丹東尼打球，那是個遠射犀利、動作輕盈的後衛，也打過NBA。老布萊恩特打的是前鋒，但科比自小，喜愛的是後衛：魔術師與丹東尼，都是華麗、輕盈、優美如舞蹈的後衛。
九歲時，科比開始和他父親玩兒一對一，而且觀看各種錄像資料，聽父親教導如何在比賽中應付各種情況——喬·布萊恩特從來不是個傑出的巨星，但他見識過NBA最頂級的舞臺和球員，他的閱歷，足夠做個好老師。從10歲開始，科比又能夠時常回去故鄉了。夏季，飛機穿越雲層，降落在費城；他走下飛機，然後坐車去薩尼·希爾籃球訓練營。和陌生的孩子們對打時，他帶義大利腔的英文有時會遭嘲笑。美國小孩對一切歐洲事物，都有種粗糲的輕蔑。於是，科比索性不開口。每一次他踏入訓練營，或微笑，或抿嘴。但大多數時候，他只用球技說話。
1989年，科比跟當時效力波士頓凱爾特人的後衛布萊恩·肖約單挑，還一本正經，覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年後，肖會成為科比在NBA的隊友。回憶這會時，卻只覺得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一歲的科比，在認真地到處找成年人籃球手挑戰，打一對一。而且：
“他真覺得，自己會贏。”
————————————
2004年夏天，40歲的德爾·庫裡——在NBA官方紀錄檔案裡有1083場職業生涯出賽、12670總得分、1993·94季年度第六人獎、1245記三分球入帳、黃蜂隊史得分第一人——把自己的兒子叫到了後院。他那雙在NBA以40.2%命中率投中過1245記三分球的大手，對兒子小庫裡，比劃了下：“你投籃姿勢有問題。”
那時，他的兒子是北卡州夏洛特基督高中的超級得分手，全州聞名，但是老爹苦口婆心：“你的投籃都是從腰裡投出來的，這不對。把出手點抬高！”有那麼兩周，德爾·庫裡不讓兒子在禁區外投籃，“你得習慣了近距離把球抬高，然後才能開始到週邊去。”
為什麼？
“你將來打NCAA，打NBA時，不可能從腰裡投籃！”
————————————
1979年，麥蒂生在佛羅里達；他媽媽和外婆把他養大；他到高中四年級才第一次坐飛機，從北卡到新澤西去參加籃球夏令營。1997年，快高中畢業了，肯塔基和雪城才說願意提供他獎學金。他的夢想是三個：
單挑他的英雄便士·哈達維。
擁有一雙Air·McGrady鞋。
他的臉，有一天可以上麥當勞飲料杯。
1997年夏天他被多倫多第9位選中。那年體測，他的助跑跳44英寸近一米一，臂展218公分。40碼短跑4秒4——作為對比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博·傑克遜40碼跑是4秒1，喬丹大一時是4秒5，大三達到最快4秒3。而他倆都比麥蒂要矮。
但天賦並不能解決一切問題。1997年冬天在多倫多，麥蒂沒什麼朋友。他住在一個沒有傢俱的三臥室、三洗手間、三電視的12樓公寓裡。他只做一件事：
縮在沙發上，看魔術師時期的湖人錄影帶。
他不喜歡讀報紙。他想家的時候，就打電話。1997年11月，他電話費是1500美元。除了打給佛羅里達的親友，他每週給科比打個電話——他們1996年夏天成朋友的，因為經紀人都是阿恩·特倫。此外，他每遇到一個記者，答完慣例的45分鐘，總會最後問一句：
“我該做點什麼來著？”
————————————
1971年夏天，哈達維生於田納西州孟菲斯。他出生的1991年7月18日嗎天，醫生詢問作母親的：該叫什麼名字？“安瑟尼吧。”母親說，可是她的南方口音，讓耳背的醫生卻在登記冊上寫下了“安芬尼”。
和大多數NBA球星一樣，他的父親早早離家，甚至不給他姓氏。安芬尼與祖母在孟菲斯的貧民街區相依為命，每年夏天迎來他母親的探視。
在貧民區長大的哈達維沒來得及沾染毒品、酗酒和腰帶上的匕首。他的祖母像所有勵志雜誌中慣見的祖母一樣對他關懷備至。對於面容清俊的孫子，祖母冠以“漂亮男孩”（pretty）之稱。結果，和他的名字一樣，南方口音讓這個綽號又傳偏了——這一次以訛傳訛的不知是哪副耳朵——大家都以為他叫“penny”——便士。
當安芬尼去孟菲斯大學時，他已經被叫做“便士”了。便士高中畢業時考了四次才勉強進入孟菲斯州大，大一因傷沒能出賽。1992·93季他大三時才陡然爆發：場均22.8分8.5籃板6.4助攻，完成兩次三雙，全美第一陣容。
————————————
1972年3月6日，沙奎爾·奧尼爾生在新澤西的內瓦克，他媽媽叫露西爾·奧尼爾。他親爹約瑟夫·托尼，是個典型的美國社區黑人小混混。孩子出生，他沒琢磨婚禮、家庭或房子，忙著嗑藥發癲。小奧尼爾尚在繈褓中，托尼就因藥犯事，進監獄趴著去了。
——當然，34年後，奧尼爾這麼說自己的出身。“我是外星人，我是在一輛火車上被揀到的。”誰知道呢？“沒有證明文件呀，可惜可惜。”
這時候，幫著露西爾撫養孩子的是個軍隊中士，名叫菲爾·哈里森。托尼出獄，露西爾通知他：從此監護權給你沒關係了。托尼無所謂——浪蕩子最恨家累，拋了女人孩子反覺輕鬆。
21年之後，沙奎爾·奧尼爾總結自己血緣時思維很清晰：“的確托尼是我親生父親，可是，你把一個孩子降生到人間，並不意味著你就完成做爸爸的義務了。我21年沒見過他，以後的21年我也不想見他。21年前，我媽需要一個支援她的男人，菲爾·哈里森站出來了。所以，他是我的爸爸。是他把我養大，讓我成為如今這樣的人物。”
哈里森是新澤西本土人氏，年輕時打過大學籃球，然後血氣方剛，遭遇了所謂“沒處理好個人事務”的倒楣事，歇了打職業籃球的心。他參軍，結婚，娶了露西爾·奧尼爾。露西爾讓孩子隨了母姓，然後讓哈里森起名字：
“姓和名，我們倆各負責一半。”
哈里森給孩子起了全名。沙奎爾·拉桑·奧尼爾。在阿拉伯語裡，“沙奎爾”是“小傢伙”，拉桑是“勇士”。
奧尼爾的名字，就這麼來的。
13年後，哈里森想起當時起名還後悔不迭。上帝愛跟他開玩笑。沙奎爾沒有因名就實變成“小傢伙”，反而南轅北轍走了另個極端。那年，哈里森在西德威爾德弗萊肯駐防。路易斯安那州立大學的籃球教練戴爾·布朗來歐洲出差。他在營地裡轉悠，看見198公分膀闊腰圓的奧尼爾，兩眼發直。
“士兵，你軍銜是什麼？”
“我沒軍銜。”奧尼爾答，“我才13歲。”
布朗教練一激靈，立刻環顧四周：“你爸在哪裡？我能跟他談談嗎？”
————————————
後來，皮彭成了喬丹最好的羽翼。當然，他從來沒真正接近喬丹的地位。因為年少時經歷的一切，他小心翼翼地，不去挑戰喬丹的地位。但他做到了其他的一切：組織、防守、副攻，以及，如禪師所說，“更衣室裡的人們敬畏邁克爾，但是喜歡斯科蒂”。
後來，羅德曼在芝加哥公牛迎來了人生最輝煌的時節。因為年少時的一切，他成了一個看似癲狂，實則精明的傢伙。他是完美的角色球員。除此以外，他提供一切資料之外的支援：假摔、破壞對手情緒、嘲弄、張揚挑起全隊情緒。
後來，喬丹成了一個偏執到近於殘忍的神。赫西·霍金斯如此形容：“邁克爾不僅要擊敗你，還要踩住你，殺死你，掏出你的心，讓你親眼看見這一切。”裡弗斯說，“他的每個回合，都像是最後一次打籃球那樣兇惡。”
後來，科比成了NBA史上對單挑技藝最自負的存在。他的確相信，自己可以靠單挑決定一切，擊敗任何對手。
後來，因為父親的指導，斯蒂芬·庫裡確實練出了一手在NCAA與NBA都無人可以阻止的遠射。
後來，麥蒂一度野心勃勃：2001年，他說他的目標是帶隊總決賽。但2003-04季之後，因為背傷，因為心結，他變了。他從小由母親和外婆撫育大。他成名太快，而且在猛龍、在魔術，都沒有太好的朋友。2004年被全世界指責時，他一定深感冤枉。他覺得自己背負了所有罪責，甚不公平。到火箭後，范甘迪說他：“很容易指導，聰明得要死。當然訓練方面……但他聰明得知道該付出多少，恰好能避免讓教練不滿……打球很無私。”
後來，便士與鯊魚在1995年聯手帶魔術進了總決賽，在1996年分道揚鑣。鯊魚看似大智若愚，卻一直很聰明：他描述的那些大大咧咧的童話故事，都只是對少年歲月的裝飾，骨子裡，他是個在軍官繼父培養下，身軀巨大但內心敏感的孩子。而便士則是一個被祖母養大，不知人間險惡的天才：他在1996年之前太順了，才華過於流溢，步伐過於優美，於是遭遇了命運的摧折。
————————————
9歲時，凱裡-歐文還羞於說垃圾話。爸爸德雷德里克有一天去看了他打球，然後對他說：
“永遠不要害怕任何人，也別害怕失敗。”
十年後，19歲的歐文如此形容自己的性格：
“我也許是史上最好勝的人之一。我就想摧毀掉對手。我喜歡這事兒。我爸教我的。”
2010年11月23日，歐文代表杜克對野貓之戰——他一共代表杜克打了11場球而已——他防到雅各·普倫12投1中，自己17分6籃板5助攻。那場比賽後，野貓的教練這麼說：
“這孩子什麼都不怕。他做夢都想當英雄，簡直有點太急了。”
————————————
隨您信不信，所有後來的傳說，在一開始，已經埋下伏筆了。
————————————
每個熱愛籃球的男人，都曾幻想自己被球探挖掘，在青春和汗水中奔跑，在熱血和驕傲中屹立於世界之巔。但現實是，大多數人只能在場邊觀看，甚至只能在螢幕前呐喊。
現在，你有機會挑戰傳說了！
零距離接觸8大籃球巨星人偶、傳奇戰袍
廣州太古匯聯手NBA授權人偶商ENTERBAY，首次於中國內地商場引入8大籃球巨星1:1人偶，籃球名人堂巨星首度同台，星光熠熠。
更有超過100件與紀錄同生的榮耀戰衣、戰靴同台展出！
還原總決賽現場，複刻挑戰喬丹last shot
全國首次在商場裡，再現邁克爾喬丹公牛隊全盛時期陣容，讓你在LED屏中模擬觀眾的喝彩聲中模仿1998年喬丹“制勝一投”的動作。
參與神射手挑戰賽，挑戰黑人陳建州紀錄
現場設有室內標準定點投籃場，可參與3分鐘的3人團體賽，或90秒的個人賽。優勝者更能獲得NBA國際系列賽門票、庫裡簽名籃球等豐厚獎品。
同時設有“挑戰籃神”線上遊戲，有機會贏得喬丹、科比和庫裡的1:9人偶。
360度灌籃拍照，挑戰球星灌籃英姿
24台相機環繞帶給你360度全景的灌籃拍攝體驗。輕鬆一躍，瞬間捕捉灌籃英姿，生成小視頻，讓你成為朋友圈的灌籃高手。
點擊【閱讀原文】瞭解更多
然後激發了他的怒火——在他漫長的偉大生涯中，有無數對手激發了改變命運的怒火，而赫林顯然是第一個。但實際上，不是這樣。
赫林後來說，他當時寫了兩張手寫名單，15名一隊成員，15名二隊。一隊的十來個人是赫林的老部將，而且球隊偏矮，沒有一個球員高過191公分。赫林認為15歲的邁克爾·喬丹球性出色，但投籃“將將令人滿意”而已，防守平庸，而且他只有178公分。赫林決定把勒羅伊·史密斯，201公分的高二生，選進了一隊。邁克爾·喬丹，二隊。但在後來的許多傳記和傳說裡，喬丹被逐出了校隊——他自己實際上也很願意這麼說。
這個故事在多年後還是被反復提起，2009年9月邁克爾·喬丹站在世界之巔提起那些如數家珍的夙敵名字時，還提了一句“勒羅伊·史密斯”。這個高中大個子什麼都沒做過，除了被校一隊選中，但這個名字永遠被喬丹記住了。
他每天早上六點就起來訓練，一天訓練六個小時。從此以後，喬丹變成了一個魔鬼般的“報復者”。他把一切攻擊和想想中的傷害轉化為燃料，讓自己飛翔。滿載著憤怒，他成了二隊的明星。二隊喧賓奪主，成為蘭尼高中的偶像團隊。一年後，他身高猛竄13公分，長到191公分。
然後，一切都不一樣了。
————————————
科比從三歲開始打籃球。剛到義大利，無法靠語言交流的他，只好跟當地小孩玩籃球，學踢足球。多年之後，他會承認，論足球隊，他喜歡AC米蘭。他也學會了講流暢的義大利語。但在此之前的一段時間，他靠籃球說話。在費城，在南加州，到休斯頓，以至於義大利。他還是孩子，卻已經慣於離別、到達、融入一種新的生活環境。他習慣了沒有朋友的生活。在義大利，他和他的兩個姐姐用英語對談，這是他們保存美國記憶的方式。六歲時，他的義大利語已經聽不出美國腔。只是，這一口義大利語並沒給他帶來多少朋友。人在義大利，但他的心在美國。他的祖父會為他寄去NBA錄影帶，他的愛好便是獨自看錄影，研究籃球。每年夏天，喬·布萊恩特會帶科比回美國，參加各色籃球夏令營。
於是他的童年。略顯扭曲：暑假，義大利孩子們玩耍時，科比在美國；平時，科比在義大利，靠籃球說話。他唯一穩定的朋友便是籃球，以及祖父隔著大西洋寄來的錄影帶。他習慣于陪伴父親與姐姐。他不知道下次遷徙是什麼時候。他熱愛籃球。他在義大利，一個美國人稀少的國度。於是，他的生活像一塊夾心的三明治：他被義大利和美國夾在了中間。他不屬於任何一端。美國黑人的血液，義大利的色彩，他自己在沉默中長大。維繫他與美國往昔的記憶，只餘下籃球。
他看自己父親的比賽，看義大利人的比賽。他喜歡看義大利米蘭奧林匹亞隊的8號邁克·丹東尼打球，那是個遠射犀利、動作輕盈的後衛，也打過NBA。老布萊恩特打的是前鋒，但科比自小，喜愛的是後衛：魔術師與丹東尼，都是華麗、輕盈、優美如舞蹈的後衛。
九歲時，科比開始和他父親玩兒一對一，而且觀看各種錄像資料，聽父親教導如何在比賽中應付各種情況——喬·布萊恩特從來不是個傑出的巨星，但他見識過NBA最頂級的舞臺和球員，他的閱歷，足夠做個好老師。從10歲開始，科比又能夠時常回去故鄉了。夏季，飛機穿越雲層，降落在費城；他走下飛機，然後坐車去薩尼·希爾籃球訓練營。和陌生的孩子們對打時，他帶義大利腔的英文有時會遭嘲笑。美國小孩對一切歐洲事物，都有種粗糲的輕蔑。於是，科比索性不開口。每一次他踏入訓練營，或微笑，或抿嘴。但大多數時候，他只用球技說話。
1989年，科比跟當時效力波士頓凱爾特人的後衛布萊恩·肖約單挑，還一本正經，覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年後，肖會成為科比在NBA的隊友。回憶這會時，卻只覺得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一歲的科比，在認真地到處找成年人籃球手挑戰，打一對一。而且：
“他真覺得，自己會贏。”
————————————
2004年夏天，40歲的德爾·庫裡——在NBA官方紀錄檔案裡有1083場職業生涯出賽、12670總得分、1993·94季年度第六人獎、1245記三分球入帳、黃蜂隊史得分第一人——把自己的兒子叫到了後院。他那雙在NBA以40.2%命中率投中過1245記三分球的大手，對兒子小庫裡，比劃了下：“你投籃姿勢有問題。”
那時，他的兒子是北卡州夏洛特基督高中的超級得分手，全州聞名，但是老爹苦口婆心：“你的投籃都是從腰裡投出來的，這不對。把出手點抬高！”有那麼兩周，德爾·庫裡不讓兒子在禁區外投籃，“你得習慣了近距離把球抬高，然後才能開始到週邊去。”
為什麼？
“你將來打NCAA，打NBA時，不可能從腰裡投籃！”
————————————
1979年，麥蒂生在佛羅里達；他媽媽和外婆把他養大；他到高中四年級才第一次坐飛機，從北卡到新澤西去參加籃球夏令營。1997年，快高中畢業了，肯塔基和雪城才說願意提供他獎學金。他的夢想是三個：
單挑他的英雄便士·哈達維。
擁有一雙Air·McGrady鞋。
他的臉，有一天可以上麥當勞飲料杯。
1997年夏天他被多倫多第9位選中。那年體測，他的助跑跳44英寸近一米一，臂展218公分。40碼短跑4秒4——作為對比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博·傑克遜40碼跑是4秒1，喬丹大一時是4秒5，大三達到最快4秒3。而他倆都比麥蒂要矮。
但天賦並不能解決一切問題。1997年冬天在多倫多，麥蒂沒什麼朋友。他住在一個沒有傢俱的三臥室、三洗手間、三電視的12樓公寓裡。他只做一件事：
縮在沙發上，看魔術師時期的湖人錄影帶。
他不喜歡讀報紙。他想家的時候，就打電話。1997年11月，他電話費是1500美元。除了打給佛羅里達的親友，他每週給科比打個電話——他們1996年夏天成朋友的，因為經紀人都是阿恩·特倫。此外，他每遇到一個記者，答完慣例的45分鐘，總會最後問一句：
“我該做點什麼來著？”
————————————
1971年夏天，哈達維生於田納西州孟菲斯。他出生的1991年7月18日嗎天，醫生詢問作母親的：該叫什麼名字？“安瑟尼吧。”母親說，可是她的南方口音，讓耳背的醫生卻在登記冊上寫下了“安芬尼”。
和大多數NBA球星一樣，他的父親早早離家，甚至不給他姓氏。安芬尼與祖母在孟菲斯的貧民街區相依為命，每年夏天迎來他母親的探視。
在貧民區長大的哈達維沒來得及沾染毒品、酗酒和腰帶上的匕首。他的祖母像所有勵志雜誌中慣見的祖母一樣對他關懷備至。對於面容清俊的孫子，祖母冠以“漂亮男孩”（pretty）之稱。結果，和他的名字一樣，南方口音讓這個綽號又傳偏了——這一次以訛傳訛的不知是哪副耳朵——大家都以為他叫“penny”——便士。
當安芬尼去孟菲斯大學時，他已經被叫做“便士”了。便士高中畢業時考了四次才勉強進入孟菲斯州大，大一因傷沒能出賽。1992·93季他大三時才陡然爆發：場均22.8分8.5籃板6.4助攻，完成兩次三雙，全美第一陣容。
————————————
1972年3月6日，沙奎爾·奧尼爾生在新澤西的內瓦克，他媽媽叫露西爾·奧尼爾。他親爹約瑟夫·托尼，是個典型的美國社區黑人小混混。孩子出生，他沒琢磨婚禮、家庭或房子，忙著嗑藥發癲。小奧尼爾尚在繈褓中，托尼就因藥犯事，進監獄趴著去了。
——當然，34年後，奧尼爾這麼說自己的出身。“我是外星人，我是在一輛火車上被揀到的。”誰知道呢？“沒有證明文件呀，可惜可惜。”
這時候，幫著露西爾撫養孩子的是個軍隊中士，名叫菲爾·哈里森。托尼出獄，露西爾通知他：從此監護權給你沒關係了。托尼無所謂——浪蕩子最恨家累，拋了女人孩子反覺輕鬆。
21年之後，沙奎爾·奧尼爾總結自己血緣時思維很清晰：“的確托尼是我親生父親，可是，你把一個孩子降生到人間，並不意味著你就完成做爸爸的義務了。我21年沒見過他，以後的21年我也不想見他。21年前，我媽需要一個支援她的男人，菲爾·哈里森站出來了。所以，他是我的爸爸。是他把我養大，讓我成為如今這樣的人物。”
哈里森是新澤西本土人氏，年輕時打過大學籃球，然後血氣方剛，遭遇了所謂“沒處理好個人事務”的倒楣事，歇了打職業籃球的心。他參軍，結婚，娶了露西爾·奧尼爾。露西爾讓孩子隨了母姓，然後讓哈里森起名字：
“姓和名，我們倆各負責一半。”
哈里森給孩子起了全名。沙奎爾·拉桑·奧尼爾。在阿拉伯語裡，“沙奎爾”是“小傢伙”，拉桑是“勇士”。
奧尼爾的名字，就這麼來的。
13年後，哈里森想起當時起名還後悔不迭。上帝愛跟他開玩笑。沙奎爾沒有因名就實變成“小傢伙”，反而南轅北轍走了另個極端。那年，哈里森在西德威爾德弗萊肯駐防。路易斯安那州立大學的籃球教練戴爾·布朗來歐洲出差。他在營地裡轉悠，看見198公分膀闊腰圓的奧尼爾，兩眼發直。
“士兵，你軍銜是什麼？”
“我沒軍銜。”奧尼爾答，“我才13歲。”
布朗教練一激靈，立刻環顧四周：“你爸在哪裡？我能跟他談談嗎？”
————————————
後來，皮彭成了喬丹最好的羽翼。當然，他從來沒真正接近喬丹的地位。因為年少時經歷的一切，他小心翼翼地，不去挑戰喬丹的地位。但他做到了其他的一切：組織、防守、副攻，以及，如禪師所說，“更衣室裡的人們敬畏邁克爾，但是喜歡斯科蒂”。
後來，羅德曼在芝加哥公牛迎來了人生最輝煌的時節。因為年少時的一切，他成了一個看似癲狂，實則精明的傢伙。他是完美的角色球員。除此以外，他提供一切資料之外的支援：假摔、破壞對手情緒、嘲弄、張揚挑起全隊情緒。
後來，喬丹成了一個偏執到近於殘忍的神。赫西·霍金斯如此形容：“邁克爾不僅要擊敗你，還要踩住你，殺死你，掏出你的心，讓你親眼看見這一切。”裡弗斯說，“他的每個回合，都像是最後一次打籃球那樣兇惡。”
後來，科比成了NBA史上對單挑技藝最自負的存在。他的確相信，自己可以靠單挑決定一切，擊敗任何對手。
後來，因為父親的指導，斯蒂芬·庫裡確實練出了一手在NCAA與NBA都無人可以阻止的遠射。
後來，麥蒂一度野心勃勃：2001年，他說他的目標是帶隊總決賽。但2003-04季之後，因為背傷，因為心結，他變了。他從小由母親和外婆撫育大。他成名太快，而且在猛龍、在魔術，都沒有太好的朋友。2004年被全世界指責時，他一定深感冤枉。他覺得自己背負了所有罪責，甚不公平。到火箭後，范甘迪說他：“很容易指導，聰明得要死。當然訓練方面……但他聰明得知道該付出多少，恰好能避免讓教練不滿……打球很無私。”
後來，便士與鯊魚在1995年聯手帶魔術進了總決賽，在1996年分道揚鑣。鯊魚看似大智若愚，卻一直很聰明：他描述的那些大大咧咧的童話故事，都只是對少年歲月的裝飾，骨子裡，他是個在軍官繼父培養下，身軀巨大但內心敏感的孩子。而便士則是一個被祖母養大，不知人間險惡的天才：他在1996年之前太順了，才華過於流溢，步伐過於優美，於是遭遇了命運的摧折。
————————————
9歲時，凱裡-歐文還羞於說垃圾話。爸爸德雷德里克有一天去看了他打球，然後對他說：
“永遠不要害怕任何人，也別害怕失敗。”
十年後，19歲的歐文如此形容自己的性格：
“我也許是史上最好勝的人之一。我就想摧毀掉對手。我喜歡這事兒。我爸教我的。”
2010年11月23日，歐文代表杜克對野貓之戰——他一共代表杜克打了11場球而已——他防到雅各·普倫12投1中，自己17分6籃板5助攻。那場比賽後，野貓的教練這麼說：
“這孩子什麼都不怕。他做夢都想當英雄，簡直有點太急了。”
————————————
隨您信不信，所有後來的傳說，在一開始，已經埋下伏筆了。
————————————
每個熱愛籃球的男人，都曾幻想自己被球探挖掘，在青春和汗水中奔跑，在熱血和驕傲中屹立於世界之巔。但現實是，大多數人只能在場邊觀看，甚至只能在螢幕前呐喊。
現在，你有機會挑戰傳說了！
零距離接觸8大籃球巨星人偶、傳奇戰袍
廣州太古匯聯手NBA授權人偶商ENTERBAY，首次於中國內地商場引入8大籃球巨星1:1人偶，籃球名人堂巨星首度同台，星光熠熠。
更有超過100件與紀錄同生的榮耀戰衣、戰靴同台展出！
還原總決賽現場，複刻挑戰喬丹last shot
全國首次在商場裡，再現邁克爾喬丹公牛隊全盛時期陣容，讓你在LED屏中模擬觀眾的喝彩聲中模仿1998年喬丹“制勝一投”的動作。
參與神射手挑戰賽，挑戰黑人陳建州紀錄
現場設有室內標準定點投籃場，可參與3分鐘的3人團體賽，或90秒的個人賽。優勝者更能獲得NBA國際系列賽門票、庫裡簽名籃球等豐厚獎品。
同時設有“挑戰籃神”線上遊戲，有機會贏得喬丹、科比和庫裡的1:9人偶。
360度灌籃拍照，挑戰球星灌籃英姿
24台相機環繞帶給你360度全景的灌籃拍攝體驗。輕鬆一躍，瞬間捕捉灌籃英姿，生成小視頻，讓你成為朋友圈的灌籃高手。
點擊【閱讀原文】瞭解更多