（采寫 霍小發 編輯 臥蟲）
每個直播間， 都是一個欲望博弈時空；每個主播背後， 都有一場權力的遊戲。
一方窺視、觀看、表白、喝彩、咒駡， 另一方暴露、表演、陪伴、忍耐。 平臺和主播公會， 正是將雙方價值最大化的運作機制。 2016年之後更多資本湧向直播生意， 網紅主播成了不少人夢寐以求的全職或副業。
YY、映客、陌陌等大平臺之外， 手機直播軟體遍地開花， 公會也隨之勢起。 內容製造、囤積人設， 不同平臺、公會各有招數。 MC天佑作為YY上崛起的代表人物， 以戰勝者姿態， 半隻腳已經跨進娛樂圈了。 直播間裡更多的主播， 仍然小心翼翼維持著和土豪、公會的關係。
（鏡頭背後的每一個主播， 都是公會“精緻的人設”）
“直播淑女”的姻緣聯縱
“這年頭這種服務態度是不夠的， 要顧客開心、老闆放心， 我們要以最親切、誠懇及專業的態度去待人。
崔西是藝術學院科班出身， 在杭州一所藝術院校學聲樂， 還參加過2015年中國好聲音海選。 報名好聲音是她21年人生中， 做過最有勇氣的事情， “選不上是肯定的， 就是想試試自己敢不敢。 ”她原本的計畫， 是畢業後回老家的小學教聲樂。
如果不是母親突然查出乳腺癌， 家裡一下子需要錢， 崔西也沒有勇氣走進學校對面的社區——5樓的一間單元房， 有一家網路主播公會。
“我看過舍友直播， 我不行的， 她嘴好甜。 ”崔西從小就不愛說話， 看見親戚、鄰居也不張嘴， 經常被父母被呵斥：“喊人呀！見到長輩不要死人一樣曉得嘛！”
唱歌是她唯一自信的事情， 天生一副好嗓子，
“真的想做女主播嗎？”面試的時候， 一個女主播問她。 她點點頭， 看起來還是不太堅決。 “哦， 我可以唱歌， ” 她打算給自己加點籌碼。 一首《落葉歸根》唱完， 女主播和另一個男生有點被感動。
“不過當主播不是唱歌好就掙得多， 要會跟土豪聊天， 而且前面幾個月可能沒有收入， 這個你曉得吧？”女主播還是不放心。 崔西借著剛壯起一點的膽子終於下了決心。
然而， 兩個月後她就徹底明白， 這個看起來賺錢容易沒有門檻的職業， 要想晉升， 何止需要會聊天。
晚上7點， 剛剛起床不久的舍友開始化妝。 鼻影、眼影、雙層假睫毛、假髮， 對著鏡子調整自己各種角度的表情。
崔西一小時前就準備好了， 面對小小的攝像頭居然比上舞臺還讓她緊張。 她顧不上跟進來的人打招呼就開始唱歌， 一首接一首。 一個小時中， 只有幾十個人稀稀落落進來， 更沒有打賞和禮物。
她不明白舍友一天對著攝像頭、麥克風五、六個小時， 怎麼能有那麼多話跟人說。 但瘦臉美顏高清攝像頭已經買了， 她必須播下去。
“介紹你進公會當然是拉關係啊， 這個你得自己搞定， 我沒辦法了。 你老是端著， 一點都不接地氣。 ” 舍友一臉嫌棄。 人氣積累的初級階段主要靠公會培養， “討好”公會負責人上位需要一定的投入，
有些新主播不惜砸重金向當紅女主播購買“連麥”的資格， 增加曝光度。 崔西拿不出這個錢， 也就沒有人捎她一程。
她加入的是一個小公會， 成立只有三個月。 挑頭的組織者， 也是一位人氣女主播。 比崔西大一歲， 入行兩年多， 非常勤奮， 每天播7、8個小時， 全年無休。 老家是東北的， 走狂野路線， 能喊麥， 崔西連她自稱“老妹兒”的聲音都學不出來。
在公會中的晉級之路， 崔西靠自己實在很難。 女老闆也並不指望她能帶來收入， 自然不捨得給她投入太多， 估計她撐不下去就會走人。 崔西因此也只能被定制為軟妹子淑女路線， 主打網路流行傷感歌曲。 公會教她怎麼跟進來的人沒話找話， 加強基本培訓。 她硬著頭皮播了兩個月， 不見起色。
直到崔西的貴人“土豪”突然出現。誰也沒想到，“土豪”進直播間五分鐘之後就刷了66個“1314”（YY上的一種禮物，19.9元一個），1300塊是她主播生涯中的鉅款了。
“YY居然還有這麼純的妹子，” 這位狂刷1314的“貴人”現在已經成了崔西老公。其實他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：“我打開YY，她一聽口音就是我們那邊人，我當時正在外面出差，簽了一個大單，心裡高興。”
“他跟我約見面，我直接就答應了，”崔西笑了笑。女主播為了收更多禮物吊著“土豪”的事情很常見。但對崔西來說，如果能早點結婚，也許是比做女主播更好的出路。
（主播與平臺的競爭，都歸於公會間的江湖戰爭）
金燦燦的殺伐
YY上的公會崛起之初，並非像娛樂經紀公司這樣成熟的管理體制，充滿了家族、幫派、江湖氣息。資深玩家牽頭，就能聚起一個小公會。如果有一棵已經成名的“搖錢樹”就能吸引更多人氣，如果沒有，就得靠錢刷。為自家公會的主播花錢買道具，砸得錢夠多，推上排行榜才能有更多人看見，把墊進去的本錢掙回來。
有人認真地一擲千金地追逐著這場娛樂遊戲，也有人從別家的廝殺中掙得滿貫的金銀。粉絲是前者，公會是後者。公會之間的競爭，就是爭粉絲，爭土豪。土豪跳線，是“戰爭”的普遍導火索。而那些錢不多的“死忠臣民”卻是真正能在輿論戰上捍衛主播的中堅力量。
螢幕上是一連串1314枚香水，發自小羽直播間的一位新進土豪。“謝謝xx老公，其他歐巴要加油啦，” 做戲做全套才能刺激到其他土豪。“老公”與“歐巴”的區別就是他們刷禮物的動力。
這位新進土豪其實是公會扮演的，她的大部分收入來自幾個固定土豪，最近這幾位元熱情有點下降，需要用這招刺激一下。“他們可能也知道，但是男人嘛，都好面子，尤其看我直播的。”小羽說。
小羽知道誰吸引了她的“老主顧”，但她很淡定，已經派“死忠臣民”去那位主播的直播間開罵了。“她的公會也會幫她抗這種事兒，找人看著她場子。那就看誰火力壯唄，這都很正常。”
2012年的娛樂盛典被歪友稱為“YY史上最激烈的砸錢運動”。YY粉絲網爆料，娛樂盛典上砸錢最多的十大玩家：寶哥消費金額520萬元排在首位，天賜消費金額400萬元排在第2位，後面八位玩家的消費金額也都在100萬人民幣左右。
“草莽時代”就是拿錢互砸，不是自己人就罵。公會擁有者、土豪財團、主播、粉絲組成的陣營對刷禮物，一決高低，也不乏土豪跳出陣營自立公會，從漫天禮物中分一杯羹。
2013年皇族公會突然被天賜解散。在這之後的幾年裡，不少公會已經褪去了草莽習氣，認真轉型成為娛樂經紀公司。最典型的是娛加，和IR、China並稱YY三大公會。YY靠公會管理主播，既吸引其他平臺的頭部紅人，也跟主播簽約約束他們。轉會、單飛的巨額“贖身費”成本，維持著平臺更好的秩序、減少了主播的流動性。
隨著主播越來越多，經紀人根本不夠用。有的經紀人比主播年紀更小，剛滿20歲，每天只會催債一樣下達任務，監督直播，獎金全靠主播的收入。“我經紀人接觸直播時間比我還短，說的都是廢話，我也知道鼓勵人家多刷禮物，那我很累的時候找誰呢，”一位主播說，“但經紀人是公會的人，我又不能沒有公會。”
“我們也招不到合適的網路主播經紀人，”一位公會負責人說，“就是下任務給他們，讓他們去管主播。溝通能力這些，他們就要自己去鍛煉了。把主播惹毛了大家都沒飯吃。”
（做公會領主之間的散兵游勇，則更需要智勇兼備）
單槍匹馬的猶鬥
YY以外的平臺，公會存在感並不是很強。組織結構鬆散，也很少從主播收入裡抽成。“YY不好播，我還是比較適合其他平臺。”李嘟嘟做主播兩年了。收入從最初月入四、五千，漲到四、五萬，現在每個月不低於十萬。
“不是長得帥就能直播，是在鏡頭前有獨特魅力，”李嘟嘟明白自己的優勢，和女主播吸引男土豪是一個道理，他的鮮肉形象吸引的都是女群眾。“男的進來一般就呆一分鐘。靠顏值的男主播，跟男土豪稱兄道弟很奇怪，他們也覺得假。”
李嘟嘟在學校是無心讀書的，為了能給喜歡的女孩花錢大方點，在學校外兼職打工。十幾歲起發過傳單、做過服務生、當過教練，只有一個目的，掙錢。
在一家壽司店打工的時候，一段在快手上隨意錄的幾十秒視頻，讓他突然人氣暴增，突然有了20萬粉絲。日料店帥萌小哥的形象，快速吸粉的同時卻也受限於店裡的場景。
很快他就在朋友勸說下開始用花椒直播。常看別人直播，平時小視頻玩得也很熟，李嘟嘟覺得自己是有主播天賦的，第一天在花椒直播就被平臺置頂，掙了80塊。“學生有80塊外快，當時感覺特別好。”
接下來的幾天，收入越來越多，李嘟嘟決定可以將主播作為職業發展了。他線上下性格靦腆，只跟朋友能聊，面對攝像頭反而很輕鬆，“我直播的時候比較逗，喊麥、唱歌、嘮嗑，而且非常能說會道。我不是走嘴甜路線的。”
花椒這種手機直播軟體的收入沒有網站大平臺穩定，直播一天只有五塊錢進賬也很常見。“我在別人的直播間遇到了一個土豪，就加了她，她看別人直播的時候，我問她是不是喜歡這個主播，她說沒有，居然就因為這個，她成了我的粉絲。”好運來得莫名其妙，後來李嘟嘟才發現，女粉絲的心思比男粉絲更難懂。
他看著自己直播間的土豪從出手三、四千，直到幾萬，也適應著螢幕下面的讚美和攻擊。
直播間50多個人，但他只能圍著土豪一個人轉。“真的很心累，我覺得這女孩沒有把我當人看。有錢人有時候挺空虛的，正常人的想法她們理解不了。”直播的時候一句話說得不對，女孩聽了不高興，就會套到自己身上，追著他，要他哄。“她們現實生活中缺少什麼東西吧，想在直播間彌補。”
女土豪的脾氣陰晴不定，呵斥、辱駡是常有的事情，更刁蠻的女孩還會跟他吵架，還有人要做他女朋友。有一次他知道爸爸在看他直播，事先提醒各位粉絲，太過分的話今天就別說了。女土豪當即翻臉：“為什麼要給你面子，你算個什麼東西！”
“我是個性格要強的人，當時特別難受。直到有一天我終於受不了了，我就在這個直播軟體上攤牌，吐苦水，真的在直播間哭了。那時候自己年紀小，經歷也少。”李嘟嘟回想起兩年前的事，好像很久遠。“那個女孩覺得沒有她就沒有我的今天，我就播不好。後來她也被別的主播套路走了。”
結束一天的直播，他經常會大哭一場，很壓抑。“做直播只有別人罵你，你不能罵回去，別人胡說也不能爭辯。”
男主播、女主播套路都類似，很多都以交男女朋友的名義撬其他人金主。“在手機直播App做主播一定得把這些人伺候好了，有時候一個人不高興，會帶著另一個也不來了，收入全靠他們。但我不會那樣騙人家。”以前他覺得這樣的事很噁心，現在表示理解。
在花椒人氣不再上漲的時候，他的月收入掉到了一萬。很快，他就換到了騰訊NOW直播，“這是我播的最好的平臺，直到現在。我覺得自己最失敗的是居然一個粉絲都沒能帶走。”
現在李嘟嘟是NOW直播平臺上的男主播一哥。“這時候我才有滿足感。我不會耍手段，我會讓大家感覺我這個人的真性情，陪伴她們。有些女孩雖然沒錢，但很讓我感動，她一個月才掙3、4千，就給我刷1800的火箭，我眼淚都快下來了。而且這種女孩從來沒有逼我做男朋友，就是覺得我這人挺好的，默默支持我。”
李嘟嘟現在的朋友很多都是網紅，“跟我借錢，找我打廣告的人多了。他們不能理解這個行業，一拒絕他們，他們就會說我飄了。”
（應採訪物件要求，文中人物均為化名）
不見起色。直到崔西的貴人“土豪”突然出現。誰也沒想到，“土豪”進直播間五分鐘之後就刷了66個“1314”（YY上的一種禮物，19.9元一個），1300塊是她主播生涯中的鉅款了。
“YY居然還有這麼純的妹子，” 這位狂刷1314的“貴人”現在已經成了崔西老公。其實他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：“我打開YY，她一聽口音就是我們那邊人，我當時正在外面出差，簽了一個大單，心裡高興。”
“他跟我約見面，我直接就答應了，”崔西笑了笑。女主播為了收更多禮物吊著“土豪”的事情很常見。但對崔西來說，如果能早點結婚，也許是比做女主播更好的出路。
（主播與平臺的競爭，都歸於公會間的江湖戰爭）
金燦燦的殺伐
YY上的公會崛起之初，並非像娛樂經紀公司這樣成熟的管理體制，充滿了家族、幫派、江湖氣息。資深玩家牽頭，就能聚起一個小公會。如果有一棵已經成名的“搖錢樹”就能吸引更多人氣，如果沒有，就得靠錢刷。為自家公會的主播花錢買道具，砸得錢夠多，推上排行榜才能有更多人看見，把墊進去的本錢掙回來。
有人認真地一擲千金地追逐著這場娛樂遊戲，也有人從別家的廝殺中掙得滿貫的金銀。粉絲是前者，公會是後者。公會之間的競爭，就是爭粉絲，爭土豪。土豪跳線，是“戰爭”的普遍導火索。而那些錢不多的“死忠臣民”卻是真正能在輿論戰上捍衛主播的中堅力量。
螢幕上是一連串1314枚香水，發自小羽直播間的一位新進土豪。“謝謝xx老公，其他歐巴要加油啦，” 做戲做全套才能刺激到其他土豪。“老公”與“歐巴”的區別就是他們刷禮物的動力。
這位新進土豪其實是公會扮演的，她的大部分收入來自幾個固定土豪，最近這幾位元熱情有點下降，需要用這招刺激一下。“他們可能也知道，但是男人嘛，都好面子，尤其看我直播的。”小羽說。
小羽知道誰吸引了她的“老主顧”，但她很淡定，已經派“死忠臣民”去那位主播的直播間開罵了。“她的公會也會幫她抗這種事兒，找人看著她場子。那就看誰火力壯唄，這都很正常。”
2012年的娛樂盛典被歪友稱為“YY史上最激烈的砸錢運動”。YY粉絲網爆料，娛樂盛典上砸錢最多的十大玩家：寶哥消費金額520萬元排在首位，天賜消費金額400萬元排在第2位，後面八位玩家的消費金額也都在100萬人民幣左右。
“草莽時代”就是拿錢互砸，不是自己人就罵。公會擁有者、土豪財團、主播、粉絲組成的陣營對刷禮物，一決高低，也不乏土豪跳出陣營自立公會，從漫天禮物中分一杯羹。
2013年皇族公會突然被天賜解散。在這之後的幾年裡，不少公會已經褪去了草莽習氣，認真轉型成為娛樂經紀公司。最典型的是娛加，和IR、China並稱YY三大公會。YY靠公會管理主播，既吸引其他平臺的頭部紅人，也跟主播簽約約束他們。轉會、單飛的巨額“贖身費”成本，維持著平臺更好的秩序、減少了主播的流動性。
隨著主播越來越多，經紀人根本不夠用。有的經紀人比主播年紀更小，剛滿20歲，每天只會催債一樣下達任務，監督直播，獎金全靠主播的收入。“我經紀人接觸直播時間比我還短，說的都是廢話，我也知道鼓勵人家多刷禮物，那我很累的時候找誰呢，”一位主播說，“但經紀人是公會的人，我又不能沒有公會。”
“我們也招不到合適的網路主播經紀人，”一位公會負責人說，“就是下任務給他們，讓他們去管主播。溝通能力這些，他們就要自己去鍛煉了。把主播惹毛了大家都沒飯吃。”
（做公會領主之間的散兵游勇，則更需要智勇兼備）
單槍匹馬的猶鬥
YY以外的平臺，公會存在感並不是很強。組織結構鬆散，也很少從主播收入裡抽成。“YY不好播，我還是比較適合其他平臺。”李嘟嘟做主播兩年了。收入從最初月入四、五千，漲到四、五萬，現在每個月不低於十萬。
“不是長得帥就能直播，是在鏡頭前有獨特魅力，”李嘟嘟明白自己的優勢，和女主播吸引男土豪是一個道理，他的鮮肉形象吸引的都是女群眾。“男的進來一般就呆一分鐘。靠顏值的男主播，跟男土豪稱兄道弟很奇怪，他們也覺得假。”
李嘟嘟在學校是無心讀書的，為了能給喜歡的女孩花錢大方點，在學校外兼職打工。十幾歲起發過傳單、做過服務生、當過教練，只有一個目的，掙錢。
在一家壽司店打工的時候，一段在快手上隨意錄的幾十秒視頻，讓他突然人氣暴增，突然有了20萬粉絲。日料店帥萌小哥的形象，快速吸粉的同時卻也受限於店裡的場景。
很快他就在朋友勸說下開始用花椒直播。常看別人直播，平時小視頻玩得也很熟，李嘟嘟覺得自己是有主播天賦的，第一天在花椒直播就被平臺置頂，掙了80塊。“學生有80塊外快，當時感覺特別好。”
接下來的幾天，收入越來越多，李嘟嘟決定可以將主播作為職業發展了。他線上下性格靦腆，只跟朋友能聊，面對攝像頭反而很輕鬆，“我直播的時候比較逗，喊麥、唱歌、嘮嗑，而且非常能說會道。我不是走嘴甜路線的。”
花椒這種手機直播軟體的收入沒有網站大平臺穩定，直播一天只有五塊錢進賬也很常見。“我在別人的直播間遇到了一個土豪，就加了她，她看別人直播的時候，我問她是不是喜歡這個主播，她說沒有，居然就因為這個，她成了我的粉絲。”好運來得莫名其妙，後來李嘟嘟才發現，女粉絲的心思比男粉絲更難懂。
他看著自己直播間的土豪從出手三、四千，直到幾萬，也適應著螢幕下面的讚美和攻擊。
直播間50多個人，但他只能圍著土豪一個人轉。“真的很心累，我覺得這女孩沒有把我當人看。有錢人有時候挺空虛的，正常人的想法她們理解不了。”直播的時候一句話說得不對，女孩聽了不高興，就會套到自己身上，追著他，要他哄。“她們現實生活中缺少什麼東西吧，想在直播間彌補。”
女土豪的脾氣陰晴不定，呵斥、辱駡是常有的事情，更刁蠻的女孩還會跟他吵架，還有人要做他女朋友。有一次他知道爸爸在看他直播，事先提醒各位粉絲，太過分的話今天就別說了。女土豪當即翻臉：“為什麼要給你面子，你算個什麼東西！”
“我是個性格要強的人，當時特別難受。直到有一天我終於受不了了，我就在這個直播軟體上攤牌，吐苦水，真的在直播間哭了。那時候自己年紀小，經歷也少。”李嘟嘟回想起兩年前的事，好像很久遠。“那個女孩覺得沒有她就沒有我的今天，我就播不好。後來她也被別的主播套路走了。”
結束一天的直播，他經常會大哭一場，很壓抑。“做直播只有別人罵你，你不能罵回去，別人胡說也不能爭辯。”
男主播、女主播套路都類似，很多都以交男女朋友的名義撬其他人金主。“在手機直播App做主播一定得把這些人伺候好了，有時候一個人不高興，會帶著另一個也不來了，收入全靠他們。但我不會那樣騙人家。”以前他覺得這樣的事很噁心，現在表示理解。
在花椒人氣不再上漲的時候，他的月收入掉到了一萬。很快，他就換到了騰訊NOW直播，“這是我播的最好的平臺，直到現在。我覺得自己最失敗的是居然一個粉絲都沒能帶走。”
現在李嘟嘟是NOW直播平臺上的男主播一哥。“這時候我才有滿足感。我不會耍手段，我會讓大家感覺我這個人的真性情，陪伴她們。有些女孩雖然沒錢，但很讓我感動，她一個月才掙3、4千，就給我刷1800的火箭，我眼淚都快下來了。而且這種女孩從來沒有逼我做男朋友，就是覺得我這人挺好的，默默支持我。”
李嘟嘟現在的朋友很多都是網紅，“跟我借錢，找我打廣告的人多了。他們不能理解這個行業，一拒絕他們，他們就會說我飄了。”
（應採訪物件要求，文中人物均為化名）