我知道有一對人人稱羨的“神仙眷屬”， 男的遭遇車禍驟然辭世。 3個月後， 妻子勉力撐持， 在哀傷中整理丈夫的遺物。 她用結婚紀念日的密碼，
妻子意識到， 在失去丈夫的肉身之前， 她早已失落了丈夫的靈魂。 多少年的恩愛， 多少年的信賴， 瞬間垮塌。 如果沒有這最後的清醒， 她會一直擁有一個完美的記憶， 會感覺至少在人生的一個階段， 自己曾經是一個的女人。 她寧可自己從來沒打開過那個郵箱。
是啊， 所有的幸福都是相似的， 所有的不幸， 其實也是相似的——不錯， 是各有各的不幸， 但千萬種不幸裡一個共通的基本元素， 叫作“清醒”。 稀裡糊塗地過日子， 有時候倒不是壞事， 清醒會加重對不幸的痛感。
紅樓“一姐”賈元春， 就是一位頭腦非常清醒的女性。 賈家的“鮮花著錦、烈火烹油”之盛，
當浩浩蕩蕩的省親隊伍開往大觀園， 帳舞蟠龍， 簾飛彩鳳， 身在其中被簇擁著的年輕的皇妃， 是多麼赫赫揚揚， 萬人豔羨。 元春當日的排場和氣派， 令一向內斂淡定的寶釵都忍不住對著寶玉， 流露內心的羡慕：“誰是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐呢。 ”
這樣的衣錦榮歸時刻， 元春心裡充溢的卻不是志得意滿。 她的清醒， 她的認識能力所能達到的高度， 讓她無法陷溺在一般女人都會沉浸的滿足感裡。 面對至親， 她幾番垂淚。
清醒， 是頭腦， 是眼光， 是一種認識能力。 對自己的需要有認識， 對身周的世界有認識。 所以元春會把皇宮說成是“不得見人的去處”。 因為清醒， 很明晰自己要的是什麼， 也對擁有的生活缺憾什麼， 看得一清二楚。 知道已有的、能有的， 和所嚮往的、夠不到的， 眼前的鴻溝那麼分明那麼清晰， 其實是一件挺痛苦的事情。 元妃的早逝， 多半也和這種清醒帶來的疼痛有關。
清醒除了讓女人容易對現狀不滿， 還會加強對不幸的感知能力。 清醒的女人， 對不幸的辨析度會比較高， 觸覺敏銳。 有任何不好的事情發生，
黛玉也是一樣的。 她但凡是個糊塗點的姑娘， 也不會對“風刀霜劍嚴相逼”那麼敏感。 她對自己在賈府寄人籬下的處境、對和寶玉的愛情沒有保障的未來， 都太過清醒了。 以淚洗面因此成了她生活的常態。