那天晚上， 夢到大舅了。 只是模樣有些不同， 眉毛很粗， 臉上也棱角分明。 但並不覺得凶。 其實大舅性格很和善， 眉毛也不粗， 方型臉但並沒什麼棱角。 大舅過世已有幾年了。
大舅死得很不幸。 據說是吃了晚飯， 帶著我表弟五六歲的兒子騎自行車要出村。 農村的晚上外面常常伸手不見五指， 忽然疾駛過來一輛摩托車， 正撞在大舅的自行車上。 大舅當時就不行了， 所幸表弟的兒子只是頭皮擦破了， 其他無礙。 那個騎摩托的人是他們的同村， 當時剛喝過酒。 我很為大舅惋惜， 他去世時才五十多歲吧！而且那是在鄉下，
大約過了十餘天， 我又夢到了外婆。 外婆是我兒時最親近的人， 一位很能幹、很乾淨的鄉下老太太。 夢裡具體什麼場景記不清了， 好像貨架上擺有許多清萊， 外婆一樣樣撿點著， 似乎要送給我。 我沒有要， 因為在大城市裡我並不缺這些。
外婆是在大舅之前去世的， 也有許多年了。 外婆活了七八十歲， 也算喜喪吧。 記得很小時候， 外婆曾逗我說：“再疼你也沒用， 等外婆老了， 是指望不上你的。 ”那時候我應該是暗下決心將來要照顧外婆的。 可是實事卻讓外婆不幸言中， 成年後的我久居北京， 拖家帶口為生計奔波， 無暇去看望故鄉臥病在床的外婆， 更別說親自去照顧她老人家了。
甚至， 外婆過世時我也不曾回去看一看。 我是從母親那裡得到的消息。 母親安慰我說：“你在北京太忙， 所以沒有通知你回來。 ”知道母親是為我著想， 假如外婆地下有知， 她也會原諒我吧？只是這種種的錯失， 已成為我心中永久的遺憾， 再無法彌補。
前兩日打電話給在河南的母親， 把我近期夢到外婆和大舅的事說了。 母親淺淺地笑， 她可能是為我還記著外婆和大舅而欣慰。 我說：“清明節快到了吧？”母親說：“是啊， 等到了清明節， 我會去給他們燒些紙。 ”
清明時節雨紛紛， 路上行人欲斷魂。 清明節去祭奠逝去的親人， 古已有之。 我們不能說這是封建迷信， 而是活著的人對逝去的親人表達情感的一種方式。
